故鄉的路隨筆散文
五歲那年的臘月，父親要騎自行車帶我去看二姑。我高興得蹦了起來，想象著，烙餅就炒雞蛋，吃得嘴上油光不說，那一塊壓歲錢，穩穩當當地裝兜了，一分錢一顆糖球，二分錢一塊冰塊，這可以吃多少日子啊。
上路了。西北風“吼吼”地刮著，田野里一片蕭條。我坐在自行車大梁上，兩手也扶住手把，凍得直打冷顫，仍高興地不時和父親拉話。二姑的家在唐山北郊的一個村子，距我家二十多里的路程。是一條土路，窄窄的，中間兩條深深的車道溝，車道溝兩邊才可以由人徒步或騎自行車，疙疙瘩瘩，凹凸不平；父親個子小，騎車的水平并不高，二六的自行車嘩啦啦地響，左搖右晃，好像隨時就要摔倒。我盡管被顛簸得大腿生疼，但心里仍撥拉著小算盤，生怕父親因為路況，突然決定不去了。
走了五六里路的光景吧，前邊出現了一個中年婦女，左臂挎個包袱，右臂抱個小孩。愈來愈近了，我們聽到了小孩的哭聲，還有婦女的哄勸聲。很顯然，或我們繞過去，或婦女給讓路，否則是萬萬過不去的，我滿以為父親會搖響車鈴鐺，讓那婦女稍稍讓一下，我們就過去了，這對她來說，不費任何力氣也沒有任何風險。但父親選擇了自己讓路。在一個車道溝較淺的地方，父親把車子拐進了進去，把緊車把，超過婦女。車道溝倒是挺光滑，但又窄又深，兩邊陡而參差，堅硬如刀，實在不是兩個轱轆自行車行走的地方。當父親腳下用力，想沖出車道溝時，前轱轆突然往里手一歪，“咚”地一聲，自行車往外手勢不可擋地倒了下去。我只覺得頭部像刀刺了幾下一樣，鉆心地疼，手一摸，全是血。好不容易把車子扶起來，但前叉子裂紋，前車瓦也刮車轱轆了。“去不成了。得先到公社衛生院，回頭再修車子！”父親沮喪地說著。盡管我忍著痛，嘟噥著還要去二姑家，但父親撕了幾條棉襖里子，給我簡單包扎了一下，止住血，就調轉車頭，推車回來了……
這是50多年前，故鄉的路，第一次給我的強烈刺激和糟糕的記憶！從這以后，故鄉的路，成了我心中抹不去的關注。它的每一細小的變化，都有力地撩動我的心弦。
讓我至今還糾結的，是接送大哥回家。大哥大我有近二十歲，工作在北京的一個國家機關，一年至少回家一次。每次回家，不但給我買來如《科學家談21世紀》這樣的小冊子，帶電影劇照的筆記本，更讓我心旌搖蕩的是，還帶來北京稻香村的點心和各種風味的糖果。作為老小，無法不從心底里崇敬大哥；盼望大哥回家的心情，更勝過現代的年輕人渴望一部6plus手機。那時唐山站還在西山口南邊，唐山北站也未建設。我們村兒，座落在唐山西北，屬豐潤最東南部（現歸高新技術開發區），距市中心不過三十華里。因為道路和交通太過尷尬，大哥回家一趟，比去趟美國還難;接送他一次，更不亞于耪鋤二畝玉米地。一種路徑是，下火車后奔長途汽車站，乘到三女河的長途車，老莊子站下車，由我騎自行車接回家。但十之八九是遇不上合適的鐘點，而且一出市里，便是渣子路，一路顛簸一路煙塵，早些時候，還是敞篷車，下車后，大哥早已成了土人。
再一路徑是，我騎車沿老飛機場西側的果園大道，進碑子院直奔火車站，不到二十公里的路程，一個小時多點也就到了，接大哥心切，也不覺累。可回來，就“吉兇”難料了：大哥身體較胖，又帶幾個包裹，一輛二六自行車，我們倆輪換著騎。前邊車把上掛兩個包，后邊坐的還得抱一兩個包。市里是不讓自行車帶人的，好多時候還得繞路走，遇到上坡下坡，就要下來，推著走。半路上，車鏈子掉了斷了、車胎扎了的事情是經常的，這就必須要徒步了。特別是出了市里，上了土路，那就和開頭我去二姑家所遇到的情景一樣了。
個別時候，大哥從市里熟悉的單位借輛自行車騎回來。他甘苦寸心知，在這里就不多說了。
最后一種路徑，則是空前絕后，也是不堪回首的。那是1971年，大哥提前來信告訴家里，他和大嫂、侄子、侄女一家四口，回家團聚，趕上大年三十年夜餃子。這是大哥一家四口頭次一起回家。家里人都徜徉在盼望之中，母親早就算計著，多準備了年貨，我呢，更是早就數著手指，盼著三十的到來。但老天從中午開始，就紛紛揚揚地下起大雪，很快就膝蓋深了，根本無法去接大哥。我頂著雪，去南街一次又一次探望。一家人等啊等，罵了該死的天，就罵缺德的路，煮餃子的水沸了一回又一回，可還是漫天的雪花飛舞。一朵朵雪花，真像一柄柄錘子，砸在我的心口，直到夜間11點鐘，大哥一家四口才雪人似的進屋了。
這才知道，大哥他們下了火車，冒雪來到長途汽車站，只有唐山到新軍屯的一班了。大哥就憑記憶到劉火新莊下了汽車。最艱難的時刻這就到來了。在漆黑的夜色下，寒風裹挾著雪花，刀子一樣往臉上抽打著，厚厚的雪被下，不知是道路還是野地。大哥攜妻摰子，拎著包裹，踏著沒膝深的大雪，就這么深一腳淺一腳地踉蹌著，不得不時常走走、停停、看看，不知走了多少冤枉路，連埋怨的對象和空間都沒有。5個多小時，才到了村口。
第二天，兩歲半的侄女發燒了，大哥不得不提前回京。后來又知道，侄女得了肺炎，住院了……
這頓年夜團圓餃子，代價競如此之高；可愛的故鄉啊，回去的路，怎么就如此艱難！難怪鄉親們戲謔：“好出的山海關，難進的我們莊。”初中的地理老師，更是創造性地加以總結：“濕了濘，干了硬，人車馬車走不動。”
讓我更難堪的是帶新婚的妻子第一次回家。那是1984年暑期，早起從那座我們工作的礦山出發，步行半個多小時，上了一列小火車，“咣啷啷，咣啷啷”地，三個多小時后，進了唐山市里，從同學處借輛自行車，就踏上了回家的土路。妻子將第一次見婆婆和家人，自然找了一身最新、也最合體的衣服穿上了，特別是那雙棕色的寬口高跟皮鞋，是她的最愛，也是第一次上腳。出來前一天，我們看了天氣預報，說是沒有陰雨。但應了那句農諺，六月的天氣小孩的臉。一出二冷，上得土路，就見黑云密集，陰風陣陣，西北一道閃電劃過，耳邊一聲炸雷，大雨點子就“啪啪”地砸了下來。雖然手有一傘，又遇路旁一棵大樹，使我倆免遭“落湯”之苦，但衣服早就濕透了，貼在身上,沒了型；路更是徹底地泥濘了,沒有一寸干硬的地方。那也得走啊,都近午了,肚子“咕咕”叫不說,滿頭白發的母親還在眼吧吧地等著啊。自行車是不能騎了，推著更費力，我只有把它扛在肩上，泥一腳水一腳的往前走。這樣的情景，在我老家，是常有的，我們叫車子騎人。最狼狽和最令人心疼的，是妻子的那雙皮鞋。她怕著涼，也怕硌腳，就不敢脫下來，只能眼睜睜地放任那雙鞋被泥水蹂躪，權當膠鞋使用，泥水由之，深淺任之，有時陷在泥里，一用力，腳出來了，鞋卻還在泥里，再貓腰用手撥出來。
直到太陽偏西的時候，我們才到了家。狼狽的形象令人哭笑不得，自不必說。浸滿泥水的衣服，洗后熨好，也無大妨礙；就是那雙鞋子，盡管打油涼曬，精心護理，還是變形、變色，似乎大出了兩號，不再掛腳了。妻子拿回去不舍得扔，但放了多少日子，試著穿了幾次，終究穿不出去，還是當垃圾扔掉了。妻子嗔怪、埋怨，我無言以對，但心里卻想：故鄉的土質，屬粘性，是個客觀原因，但經濟社會實力衰微，我想是主要原因。在家二十多年，離開故鄉也有幾年了，那路，何時才能變好呢。
三十年河東，三十年河西。從上世紀90年代開始吧，通往故鄉的路，似乎悄然發生著變化，有時甚至是巨變，大有目不遐接之感。這時我已調回家鄉工作，我心里想，父親早世，我沒得機會盡到我的孝道，已經是終生遺憾了，我不能再在母親身上留下遺憾；同時，我工作初期，又被分配到外地，半年能回去一次就不錯了，我認為已經欠了母親許多，我一定要加倍地補回來，所以，經常回家看望老母親，成了我生活中必須的精神需求，但以前近乎神經質地犯怵回去的路！啊呀，這下好了。先是外環路和北立交的修建，從根本上結束了我回家必涉泥水的歷史。那幾年，我在豐潤新區居住，開車沿唐豐路到北立交，上西外環，不過半小時光景，就到村東口了，比《科學家談二十一世紀》的情景還美妙。母親愛吃的海鮮、常用的藥品、各種生活用品，我可以隨心所欲地送到母親身旁。每每看到母親樂呵呵的慈祥面容，我的心里也如鮮花開放！
接著，外環路翻修，加寬去彎，路面更平展光亮，14（現為114）路車改線過來，我們村東專門設了站點，接著，政府力推村村通，村里主要街道修水泥路，挖排水溝，“山海關好出，我們村難進”的土諺，成了古老的記憶;接著，從市里北面的二冷往西修通了一條鄉間小柏油路，直達西外環我們村口，從市里回家多了一條更近便的路。接著，再接著，甄家莊立交橫跨長空，彩虹般崛起，長寧道東西橫貫，通過立交，與機場路銜接；西客站第一次擴建增容，站前路平坦寬闊，射線般鋪向甄家莊立交，過橋后直上西外環，咫尺之遙，即達我們村口；不知不覺間，唐豐快速鄰我們村西而過，出村上路，去唐山北站，一袋煙功夫足夠；特別是，2013年，村子劃歸高新技術開發區后，村里的路，重新翻修，加寬加厚，向村頭街尾小巷延伸，真正是主路輔路相連，村里村外相通，家家戶戶全村覆蓋！雨天“水泥”路、晴天“揚灰”路的狀況，成了人們的深埋的記憶。
因為不能從村里直接踏上火車，體會其風馳電掣之快感，在這里，我就不再特意提起村東的普通鐵路，橫跨村子上空，將村子分成東西兩單元的高鐵了。
世紀之交，母親也去世了，比父親多活了20多年，但我為她欣慰的是，她趕上了路好走的年代，趕上了物資豐富的時光，這是父親無法比擬的，父親是在祖國堅冰開始融化，但春水還未叮咚的時候離開人世的。為了彌補未能對父親進行反哺的缺憾，我自從回到故鄉工作后，就決定，每逢在祭祀祖先的節日，不管陰天下雨，我都要買上冥幣紙錢煙酒水果，專門到故鄉父母的墳前寄托哀思，起碼也要到郊外找個十字口進行，而決不簡單地在市里找個路口一燒了事，我覺得那樣污染了環境，也不真誠，對不住父母，也愧對故鄉現在的路，不是真正意義上的祭祀祖先。回家的路如此之好，讓我的祭祀構思成為了現實。
寫到此，我不由得閉上眼睛，掐著手指算起來：從90年代中后期開始，不過二十來年的時間，故鄉的路，就以神奇的速度、網狀的格局，顛覆了以前從未變化的歷史，這是祖國整體飛速進步的一個縮影，這無法不令人感慨萬千！不是嗎？我小時候和父親去看二姑的路，大致是現在的龍華路；和我妻子第一次回家的路，正是現在的長寧西道，立交橋東的一段路程；而大哥那次雪夜省親的劉火新莊，早已被鳳凰新城所吞沒。
退休后的大哥，幾乎每年都要回家鄉呆上幾天，不管是取道天津在唐山西站下車，還是從唐山北站下車，我們接送，都是一二十分鐘的車程，和他退休前的每次回家相比，簡直一個是通往天堂，一個是連接地獄。大哥目前已是近80歲的人了，他有著更深的故鄉情結，對此感觸更獨特、更鮮明。站前北路剛修好的那年春節，我們從唐山站把他接上車，幾乎還未寒暄幾句，就到家了，這令大哥驚訝萬分。正月的一天，他硬是叫我開車去了一趟劉火新莊，下車后，他在那繞來繞去，尋找當年的路和停靠站的蹤影，但已面目全非。他抬眼往北——我們出生的村莊方向，長時間地遙望。
我沒去打擾，眼里卻涌出了淚珠。大哥自50年代出去工作，到如今半個多世紀過去了，他是在為父輩們在世時的貧困和艱辛而痛楚，還是為故鄉今日的巨變而欣慰，并進而告慰父親母親的在天之靈，或是在追溯以往回家各個路徑的不同尋常？或者都是？
是啊，路好了，人的心路就寬暢。特別是故鄉的路，她是鄉愁的承載，一頭拴著記憶，一頭系著現實，但永遠通向未來。
【故鄉的路隨筆散文】相關文章：
故鄉的路作文02-20
在故鄉的隨筆10-31
人與路隨筆12-28
路初中隨筆12-21
回家的路隨筆02-14
我的路隨筆06-17
遠方的路隨筆11-13
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
關于故鄉的隨筆05-25