在故鄉的隨筆
在故鄉的隨筆1
第一次搬家我正好三歲。從東邊小島上來的東瀛人提著槍踹開了叔叔家的院門，父親聞訊攜著一家老小還有數十人仆從往南方逃去。那時我還小，只是朦朦朧朧地記得家里一團糟，父親把臺架上能砸的都砸，念念叨叨地說不能給小鬼子摸走了之類的。我年小，做不了什么，讓哥哥牽著手杵在一邊，還含著大娘給的麥糖，不過現在已經忘了味兒。
第二次是在北平的四合院里，劉老先生正逼著我背《短歌行》。在我第九次“對酒當歌，人生幾何？”的時候，大管家匆匆地推開門，跟老先生語速飛快地說了些什么后，一把抄起我吼了聲：“小少爺抓緊我的衣襟子！”便跑得跟瘋掉的來福似的。當時他是扛著我跑的，所以后來坐在馬車上再一次南下的過程中，我始終覺得胃被絞成了梭子，一陣地干嘔。那次搬家在我的記憶里只剩下了胃痙攣。
繼南下之后，我們在浙江安了家。若大的江南庭院恍恍惚惚繞過我十年的歲月，屋頂上長了幾根綠芽，檐下的燕子換了一窩又一窩。東瀛人再次提槍南下時踹了全城的門唯獨踹我家大門時輕了些，他們擄走了照顧我起居生活的青丫頭——她再也沒回來。家里隔三差五地會來幾個用倭語的矮個男人，他們總用不懷好意的目光看著我的母親，或者教我一些像三歲幼童畫的畫般的字并讓我發出一些莫名奇妙的音節。每當他們離開父親就會不斷的嘆息，然后用一種悲傷的目光看我。我或多或少明白什么，但又說不清是些什么，只是默默地服從。
也不知從何時起，我愛上了曹孟德的《短歌行》。這首充滿了那個陰謀家的野心的詩在那群倭人教我那些所謂的`倭語之后我都會背一遍，然后望著天，想那幼時教我識字的劉老先生。
最后一次搬家在我十九歲，東瀛人跑了，父親被迫必須離開。那天街坊全聚在我家院門口，用冷冰冰的目光注視著我們。年過半百的管家偷偷告訴我：“哥兒，他們以為咱們是漢奸。”我沒說話，降母親扶上車后自己也坐了進去。過了好多年，我終于發現所謂的搬家竟是訣別！訣別了那生我養我的故土！我后悔，后悔在登上甲板的那一刻沒有醒悟，后悔在有意歸鄉的那一刻沒有勇氣買張船票... ...
然而，我老了。糟糕的身體狀況拒絕了我再次踏上故土愿望，使我只能躺在落地窗前的病床上，望著大洋彼端，聽兒孫用蹩腳的國語背誦：
對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何從解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
這兒的麥糖沒有故鄉的味兒啊，我默默閉上了眼。
在故鄉的隨筆2
在北歐，盡管丹麥是最小的國家，但人均國民生產總值居世界前列。其實，對于外國游人而言，更多的還是因為丹麥是童話作家安徒生的故鄉。安徒生的文學作品是世界文學的珍貴寶藏，并使丹麥以“童話王國”之稱聞名于世。
世界上有許多城市都以十分宏偉的建筑物作為自己的象征，但丹麥首都哥本哈根的象征物卻是小小的美人魚雕像。當驅車前往朗厄里尼港入口，遙望美人魚獨坐港口的那份曼妙時，一種近乎戰栗的喜悅涌動心間。真的不知為何，當幼年時代的一個夢在多年以后實現時，除了喜悅，竟然還有一絲莫名的悵惘。
我知道，這絲悵惘源于故事本身。安徒生《海的女兒》里講述了這樣一個故事：“美人魚”為了追求愛情和幸福，用舌頭向巫婆換來一劑藥，變成了人形。她愛上了一個王子，但王子最后跟人間的女子結了婚。巫婆告訴她，只要她殺死王子，讓王子的血流到她的腿上，就可以恢復魚形，回到海底，重新去過無憂無慮的海的女兒的生活。但“美人魚”為了自己所愛的王子，并沒有這樣做，相反，在王子新婚之日，她投入大海，化為泡沫。丹麥人敬佩“美人魚”的高尚情操，并把它看成是丹麥精神的象征。
走近“美人魚”，才發現這尊銅像高１.６１米，同真人一般大小。姿態優雅的“美人魚”孤獨地坐在海邊一塊褐色巖石上，魚尾人身，羞怯安詳，以若有所思的神情望著大海，顯露出少女純真的美。銅像落成以來，“美人魚”的形象不但博得丹麥人的熱愛，也博得世界人民的喜愛，凡到丹麥觀覽的游客，必到此一睹“美人魚”的動人風采。據丹麥朋友介紹，正因為名氣太大，“美人魚”銅像曾三遭“解體”，幸好雕刻家的模具還保存著，才使雕像得以復原。
帶著對“美人魚”的崇敬，擁有對安徒生的懷念，我們又拜謁了安徒生的故居。故居坐落在一條寧靜的街道上，造型簡單的聯體別墅看上去毫不張揚。房子里的.陳設似乎更簡陋，一床、一桌、一椅而已，桌上整齊地放著一套《安徒生童話文集》。就在這樣的房子里，安徒生生活了幾十年，他一生寫了１６０多篇童話故事。聞著書香，仿佛看到安徒生正襟危坐寫著童話故事，于是，我凝神屏氣、小心翼翼，唯恐自己一個不注意的神態和動作會驚擾了大師的寫作。
安徒生經歷坎坷，晚年落魄、終生未婚，他遭受了太多的諷刺、批評與打擊，然而，他卻因為塑造了許多單純可愛的童話人物而被孩子們深深地記住了。說起安徒生，丹麥人總是一臉自豪。在丹麥人心中，安徒生不僅是一位作家，而更像一座里程碑。在哥本哈根市政廳南側、國王的后花園、安徒生母親曾經洗漿衣服的小河畔……到處都有安徒生的雕像，然而，給予我深刻印象的則是哥本哈根市政廳南側約３米高的安徒生銅像。他頭戴一頂18世紀流行的紳士高筒禮帽，左手拿拐杖，右手握著一本書，還以食指隔開書頁，頭部朝左微微抬起、仰望前方。他的身后，就是著名的“安徒生大街”。因為常有人在此留影，且會情不自禁地摸摸他的手、膝蓋甚至褲腳和鞋子，所以這些地方顯得有些泛白，我想游客們總是想“沾染”些許大師的靈氣的。
作為“北歐的巴黎”、“花園城市”、“美人魚的故鄉”，你雖來自異國他鄉，但在丹麥你卻分明獲得了賓至如歸的感覺。在哥本哈根，游客可選擇自行車作為交通工具，找到路邊、旅館邊的自行車站，塞一個２０克朗的硬幣便可打開鎖鏈借出一輛嶄新的自行車，車前的筐籃處有一幅哥本哈根交通旅游圖，走到哪里都不用擔心迷路。對丹麥人而言，最有權力的人和最沒有權力的人距離很小。這是一個非常平等的社會，周末，女王經常只帶兩位隨從，靜悄悄走進教堂內祈禱。在丹麥，老板絕不會叫秘書倒水，如果他這樣做，秘書大概會把水倒在他的臉上。看來，丹麥是非常注重人與人之間尊重的，然而，相互尊重并非無條件的。著名作家陳世旭在游記中寫道：“丹麥人喜歡‘管閑事’。你在釣魚，一些毫不相干的人會走過來。你以為他們是來給你助興的，其實是來看你裝魚的桶。如果你釣上的魚不符合法律規定的標準，他就會要求你把這些魚放回水里去。并且不只是說說而已，而是一直要在旁邊監督，直到你完全滿足了他們的要求。丹麥是禁止養鳥的，但其鳥食市場卻又大又興旺。人們買了鳥食，懸放在自己的庭院里，專供自然界的鳥群食用。”……是不是可以這樣說呢？這是一個有教養的國度，是教養催生了一個社會的寬松、安寧與和諧。
在故鄉的隨筆3
我來這里（河源——我的故鄉）已經三天了。這里什么都沒有！沒有電視，沒有電腦，沒有冰箱，連電話都沒有！只好每天坐在書桌旁，捧起書來大看特看，拿起紙來大寫特寫。不過說真的，很久沒試過如此休閑了。在家里，總是要做成堆的`練習冊。電腦、電視――知識擺設而已，通常一周就只動一次！
這里什么都不好，除了一點睡眠好。這里的床是硬的，晚上沒有光線，如果讓你在這樣一來的環境中睡覺，你是不是祈求明天快點到呢？那就會很快睡著了——多有趣的定律！
不知咋的，睡下去就不想起來，可能還因為這里的動情好吧，也可能是我太依戀這張床吧。窗外在下著小雨，潮濕的空氣是我感到愜意。父母在外面聊天，無暇管我。這使我感到像上年的寒假，外面空氣冰涼冰涼的，被窩里好暖和呵！賴在床上，可不想起來……
在故鄉的隨筆4
故鄉是我小時用稚嫩的腳丫，一步一步走出來的。其實，故鄉有時就是兒時頭頂的那片天，有時僅僅是兒時走過的那圈地。那純真年代留下的真切印跡，已深深地融入我的血液，聯同我的生命一起涌動。對故鄉那份執著的依戀，就好似盛夏釀制的糯米酒。江南，稻花香里的蟬鳴鳥叫，桃花塢里的蝶舞蜂逐，綿綿秋風中的雨打芭蕉，暖暖白雪里的翠竹聽風……把江南的聰靈、溫潤、纖柔、輕盈……都慢慢地滲進那壇怎么也封不住的酒中。江南的酒——糯，江南的酒——醇，江南的酒---醉心不上頭。江南的酒喲，喝上一口，就讓你記住那里的土，江南的酒喲，醉一回，就讓你忘不了那里的根。那壇老酒，靜靜地躺在角落里，默默地發酵。等到滿天飛雪，銀鎖故鄉之時，敲碎那封壇的黃泥，又定是香飄千里。故鄉縈心懷，走的越遠，故鄉在心中也就越細膩，越清晰。
金秋，我懷揣著對故鄉的熾愛，踏上了夢里千百回親過的熱土，盡管沒有見到緋紅的烏桕樹葉，那成片的竹林已被高樓大廈所替代，由于季節不對，也未能喝上自家釀的糯米酒。但濃濃的親情，暖心熱肺的江南哩語，讓我情難自抑，心醉其中。回到故土的那種激動與釋懷，只有遠離故土的人，才能真真切切地體會到。明月照我心，故鄉水如酒，站在溪邊，我覺得自己的生活好溫暖，我踩在生命的源頭，感覺到生命是那樣的真切、厚實。好想捧一把泥土，輕輕地對它說，故鄉我回來了！
我喜歡午后，獨自在阡陌上漫無目的地行走，似衰非衰的雜草，淹沒了我的膝蓋，草根處濕氣重得很，沒走多遠，鞋幫就濕漉漉的，可我喜歡踩在土路上的感覺。土路很少有人行走，路兩邊廢棄的`土地里，完好地保存當年的景像。昔日，我和兒時的玩伴在這里挑豬草，翻跟頭，用豬草作籌碼，用鐮刀扔竹籃，誰先扔到，誰先贏，常常天黑還不歸家……靜靜的，我好似聽到母親喚我回家吃飯的聲音。閉上了雙眼，我仿佛又回到了童年。土路的盡頭聯著溪邊的一座古老的石橋，橋墩和橋面都是由一尺多厚的青石板磊成，幾十年過去了，石橋仍穩穩地橫亙在小溪上，厚厚的青笞緊緊地巴在橋墩上，把那個久遠的歲月也依附在上面。石橋下，那股清泉還汩汩冒著。年少時玩累了，我常爬在泉邊，貪婪地吸吮著，那清冽甘泉沁入心脾時的舒坦依舊鮮活地跳動著。泉邊不知名的矮花紅紅火火地繞在枝葉稀疏的柳根邊，像天真爛漫的嬰兒依偎在母親的懷里一樣。我不解，都已快入冬了，這小花何以如此張顯著盎然的生命，肆意地綻放在溪邊。
晚秋，溪邊的美艷把我驚呆了，第一次后悔沒有帶像機，我那寒酸的手機竟然沒有攝像頭。雖然我偶爾也出遠門，但從不帶像機，總覺得值得記住的，自然會根植于腦海，可我忘了，這是生我育我的故鄉，是和生命相聯的地方，每親近一次就會讓自己年輕幾份，這些小花小草就是打開我年輕生命的閘門，在他鄉異地目睹著他們就是拾起自己的青春，聽到兒時的歌唱。
臨近傍晚，弱弱的夕陽，懶懶地寫在我的臉上。地上的萬景萬物，在歲月的變遷中，很多已經沒有了先前的模樣。可秋日的天空和離家時一樣迷人，那一朵朵千姿百態的秋云浮在空中，俯視著變遷的大地，無知無覺徜徉著自己的悠閑，把晚秋的驚艷滿滿地灑在我的心里。手機響起，兄嫂做了豐盛的晚飯等著我回家。母親已經不在了，這個世上，再沒有人守在村口，喊著我的乳名，喚我回家了。
在故鄉的隨筆5
在《動物兇猛》中，王朔提到：“我羨慕那些來自鄉村的人，在他們的記憶里，總有一個回味無窮的故鄉，盡管這故鄉可能是某個貧困凋敝毫無詩意的僻壤。但只要他們樂意，便可以盡情的遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉，從而自我原宥和自我慰藉。”誠然，現在，在中國，越來越多的人正在喪失靈魂的寄存處，不知故鄉為何物。
過去，故鄉是記憶；而今，故鄉是籍貫。過去，故鄉是出生之地；而今，故鄉是埋骨之所。過去，故鄉是一個地點；而今，故鄉是一種精神寄托。
故鄉，在當今這個社會主義現代化不斷發展的國家，其空間上的概念變得愈加模糊，但在世俗的打量和趕路的灰塵滾滾中，時間上心中自我定義的故鄉仍然存在。
寫了《我的故鄉在1980》的老貓說：“故鄉是氣場。”在他的描述中，上世紀八十年代，充滿了真善美的正能量。在這個氣場中，各種文學、詩歌、藝術……蓬勃發展，他們，在那樣一個氣場中，找到了一種契合于靈魂的'歸屬感。他們那一代的人，不約而同的將上世紀八十年代那段歲月看作是共同的故鄉。
在時代的潮流下，有越來越多的“北漂”一族，他們雖然沒有戶口，但他們仍被老皇城的胡同，四合院……而折服。在精神上，早已認定自己是北京人。北京，使他們一生的故鄉。
在時代的帶動下，城市野心勃勃的發展，不惜變得千城一面。有CBD，有濱江路，有步行街，有地鐵……那些老城記憶，早已在野心發展之下，不知所終。在昆明生活了一輩子的詩人于堅說，自己是在故鄉被流放的尤利西斯。尤利西斯被流放，離開了自己的故鄉，而于堅，雖然呆在自己的故鄉，卻再也見不到過去生活的世界。以至于他在上世紀80年代為滇池寫的詩，在我們看來，似是謊言一般，昔日那一汪清水，已是污穢不堪。
20xx年，社會學家陸藝民說我國，三個農民的消費只抵得上一個市民，而今日，20xx年，農村居民消費增幅在江蘇，甚至高出城市居民百分之三點五，在家電下鄉，汽車下鄉，各種現代化產品入駐農村的趨勢下，中國的農村及城市人民都在互聯網上共享一個賣場。回鄉隱居的話，只需一根網線，便與城市生活無異。
對于我們而言，空間上的故鄉早已不復存在。但我們長大以后，一定不會忘記，幼時的小喇叭，小風車，貓和老鼠，奧特曼和小怪獸，那，也是我們生命中的故鄉。故鄉不是我們生存所需的各種形形色色的建筑物。故鄉是我們在建筑物中的生活方式。于堅說：“故鄉是精神和空間天人合一的一個世界，它是詩意的棲居。中國人幾千年來生活在人與人關系非常密切的城市里。如果這種經驗摧毀了，中國最終將會成為一個無根的民族。”
今日，國在，山河變。
城市化瘋狂發展，每個人的故鄉都在淪陷，家鄉不論世事變遷，縱然物是人非，也總是在哪里。而故鄉，卻可以永遠停于時間線上，成為情之所以，心之所寄，魂之所歸。沒有故鄉的人，如同精神無所依，被連根拔起，成為行尸走肉。
朋友，當你行走于世時，切莫忘記尋找你的故鄉。沒有人可以殺死你的故鄉，除了你自己；也沒有人可以找回你的故鄉，除了你自己。帶上故鄉，那一份精神依托再上路，在這個高科技逐漸侵蝕文化感情的時代，做一個有血有肉的人！做一個靈魂有家園的人！
【在故鄉的隨筆】相關文章：
故鄉的炊煙隨筆05-31
關于故鄉的隨筆05-25
故鄉讀書隨筆（精選26篇）04-21
關于故鄉的隨筆6篇05-25
關于故鄉的隨筆(6篇)05-25
故鄉02-17
《培根隨筆》隨筆05-17
故鄉的作文11-12
我的故鄉02-17
《蒙田隨筆》讀書隨筆09-16