殺豬隨筆散文
臘月里的一場大雪，讓村莊豐滿。 白茫茫的雪，覆蓋著大地，使山川端莊平靜又圓潤舒緩。
眼看著，時間走到了四季的尾巴尖上，眼看著小孩子捂著耳朵、既緊張又興奮的在雪地里放炮仗，眼看著自家的女人、經過一個漫長冬天里不受風欺日曬、而滋養得白胖的臉龐，男人們的心里，忽然熱騰騰的，身上的力氣，硬突突的奔流蕩漾。于是，男人想，該到了磨糧食、做豆腐、釀黃酒、殺年豬的時候了。
豬圈里的豬，經過一年的喂養，已經長成了半堵墻高，肚子能垂到地面上。平時總是慵懶的呆在窩里，喂食時，才緩緩悠悠的走出來，一邊心滿意足的哼哼，一邊急急切切的吃食。一進臘月門，每天早上給豬喂食時，女人都會用手摩挲一遍豬脊梁，看看豬到底有沒有在長膘、又長肥了多少。女人的手一揣摩，豬就平展展的躺在地上，曬著冬天的太陽，秤鉤一樣的尾巴，卷成一個圓圈，舒服的哼哼唧唧，用嘴拱女主人的腳，像個撒嬌的孩子。
一想到喂了一年的豬，就要挨刀子。女人的心里，竟有些空落落的舍不得。在院落里，長毛的動物、不分白晝夜晚一直站立的樹、還有每天擦拭的鍋灶盆碗，女人都當成了家里的一口人，有了朝夕與共的依戀及感情。
那個霧蒙蒙的清冷的早晨，漢子叫來了五六個幫手準備殺豬。一行人，圍守在豬圈里，可是那頭黑豬，任憑誰怎樣召喚，乃至敲打豬窩恐嚇，就是不出來。伏在窩里，眼神警惕，外面的人只能看見它呼著團團白氣的黃瓜嘴。于是，男人喊來了女人。漢子們都隱退到了豬圈墻外面。
一聽到女人嘍嘍嘍嘍的親切吆喚，肥豬回應著哼哼唧唧，從狹窄的豬窩門，搖搖晃晃的走了出來。躲在墻外的漢子們，一擁而上，抓住后腿掀翻那堆肥肉，腳踩手壓，按住了豬頭。豬開始凄厲的嘶叫，身后就擠出了一堆糞便，鋪散著熱烘烘的腥臭白氣。待殺的豬一沒命的叫，臨近的狗，便開始對著天空吠叫了。慢慢的，村頭到村尾的大狗小狗，開始一起叫囂，此起彼伏、遙相呼應，讓早晨清冷的空氣中、堆積著白雪的安靜村巷里，帶來歡騰與活力。但村子里的其他肥豬，聽到同類臨終前的抗爭與嚎叫，既沒有戰戰兢兢的瑟縮在豬窩里，也沒有發出悲聲以示哀悼和同情，仍舊吃食的吃食，睡覺的繼續睡覺。
家里有條凳也有長木桌，但記憶中，大肥豬總是被人們七手八腳的按臥在從灶房里抬出來的風箱上。豬嘴被細麻繩捆上了，豬頭朝外，下面是一個大洋瓷盆子，預備著接血。四大說，殺豬時，不能捆縛住豬的身子和蹄腳，要不然，豬在斷氣的那一剎那，就無法掙扎和踢騰。豬血會墊在腔子里，肉就不新鮮了。殺豬匠終于猛抽幾口煙以后，丟掉煙蒂，拿出用爛布纏繞著的、白亮耀眼的尖刀，大踏步朝側躺在風箱上的豬走去。他用刀背，先猛磕了一下豬的黃瓜嘴，豬一受痛，脖頸下就顯出一個圓圓的軟坑。殺豬匠的刀子就刺了進去，泛著泡沫的血水，就涌了出來，染紅了棗木刀把和殺豬匠的手背。豬的身體開始劇烈的抖索，慢慢的，沒有了動靜。殺豬匠把血手和刀在在死豬身上篦了篦，蹭蹭蹭拔下幾根最長的豬鬃毛丟進工具箱后，就洗了手，坐在一旁的矮凳上。開始喝茶抽煙，開始和周圍的婦女隨意開著葷葷的玩笑。燙豬、拔豬毛的事情，他是不插手的。
那些年，鄉村里的殺豬匠，和那些走村穿巷箍盆焗碗、心靈手巧的手藝人一樣受人尊敬。
我的四大，曾經就是一個殺豬的好把式。據說，在文化革命之前，附近村莊的豬，都是在我四大手中，奔赴黃泉路途，變為鄉親們桌上盤中餐和腹中膏與脂的。但如火如荼的文化革命后期，四大卻在生產隊集體勞動時，唉聲嘆氣的向人訴說自己殺豬是造孽，說夢見不計其數的白豬黑豬，成群結隊的撕扯他的衣褲和腳脖子。驚醒后，仍覺得胸悶氣短，似乎有一頭大肥豬還騎壓在他的胸脯上，讓他透不過起來。四大還說，這輩子，很多豬在他手中送了命。下輩子，他可能投胎做長毛的牲口價……結果，就由于這番話，上中農成分的四大，別定為鼓吹封建迷信思想的孔老二的孝子賢孫，遭受了批斗和專政。
那一年，村頭的知青院子里，喂養了一頭豬，到了臘月二十六，依舊瘦得像狗。常見它在村民的蘿卜窖、紅薯地里，腿腳靈便的用長嘴翻檢搜索，無人敢管。知青們每個人都興致勃勃的，想殺了這頭瘦豬過年打牙祭。可是，找遍村寨，卻尋不出一個能殺豬的人來。于是，他們押著四大來殺豬。那時，我的四大又冷又餓，再加上長期看人眉高眼低的惶恐，在殺豬時，竟一刀子捅偏了，沒傷著豬的心臟。那豬疼暈了，一動不動。大家卻都以為那瘦豬一命嗚呼了，于是大伙興高采烈，燒水的燒水，洗菜的洗菜。那豬醒過來后，一下子從風箱上翻滾下來，從門前沖了出去，邊跑邊叫，沖突進了門下崖根的一片灌木荊棘叢里，把血撒的到處都是。年輕氣盛的小伙子男知青們，嘴里嗷嗷的叫囂著，拿著棒子扛著鐵锨鋤頭，像圍追堵截階級敵人一樣，硬是把那頭瘦豬，活活打死在了小樹林中。那是我們村子有史以來，死得最慘、殺的最滑稽的一頭豬。自此，四大再沒有殺過一頭豬，甚至老了以后，連豬肉都見不得了。父親說，他那時候小，常跟在村里知青屁股后面跑，當年有幸分得了一塊豬肉吃。父親說，被棍棒打死的豬，肉一點也不好吃。黑青青的，嚼在嘴里，像啃著樹皮……
閑言少敘。話說，被殺死的豬，接下來，用一根大白蘿卜，堵塞了脖子上的血窟窿，四蹄用繩子拴上粗木杠子，被抬進一口老大的鐵鍋燙洗、拔毛。大鐵鍋下，燒著旺旺的柴火，鐵鍋上浮騰著濃濃的熱氣。那頭偌大的豬，剛開始，頭朝里尾朝外，一會又被漢子們翻挪成豬頭在上屁股在下。人們七手八腳的拔著豬毛，有人用粗石磨洗著豬肉褶皺里的積垢和碎毛。人們嘻嘻哈哈的說話聲、干冷空氣里，漂浮著的縷縷燙豬水的熱哄哄腥呼呼的味道、還有殺豬匠就放在腳邊血跡未干的長刀，早已引來了村子里大大小小的小孩，以及尾隨而至的大狗小狗。孩子們胳膊上挎著籃子，推推搡搡鬧鬧嚷嚷的，在濕滑的大鐵鍋周圍、在大人們胯下腿邊、搶著往籃子里撿豬毛，時不時，就遭來大人們一聲兇蠻的呵斥。狗子們，在遠處的雪地上圍成一圈，優雅的蹲坐著，耳朵豎起，黑黑的眼珠盯著忙碌的人群，狗頭一會朝東，一會往西。
轉眼間，豬毛拔凈。無論黑豬白豬，此刻都變得溜光水滑，在雪地里閃著一片白膩的油光，被抬到了支起的大木板上。用刀挑開后腿蹄子處的肉皮，穿入竹棍，讓氣長力大的人鼓圓腮幫吹氣。終于，吹氣的人臉，憋成了個豬肝色，眼前的豬，也圓滾滾的漲成了個橢圓的氣球。于是，趕緊用細麻繩捆扎了豬腳上的刀口子。接下來，就該輪到殺豬匠閃亮登場，來進行細致拾掇了。過足了煙癮、喝夠了濃茶的殺豬匠，左右耳朵上別著紙煙，嘴里叼著紙煙，手里擎著一把更窄更鋒利的刀子，戴上那張油膩膩的皮圍裙，就開始工作了。他嘴里噙著熱水，湊近豬肚子豬屁股，嘴唇撮起，像噴壺一樣噗噗噗的往豬肉上噴灑著水，手里的刀片就長長短短的、橫著在豬身上刮前刮后、拂左拭右，刀片刮掃豬皮的刺啦聲中、刀片翻飛的寒光里，一頭豬，就被拾掇得干凈細膩，很難找到幾根毛刺。
兩邊兩根丫字形的樹樁已經栽起，中間擱著的橫木，是用來懸掛肉豬身體的。囫圇豬肉上架懸掛，老家有個規矩，必須男主人披上麻包，親自把豬背起來——無論這家男主人是壯實還是瘦弱。記憶中，一貫這樣。可能此中，包含著一種約定俗成的規矩和老典故吧……成年后我磕磕絆絆的思忖，覺得就是一種對老天感恩、對萬物生靈敬畏熱愛的心思寄托吧……
那一年，我剛十八，但父親病了，我成了家里頂門立戶的男子漢。我家燙洗干凈后的大白豬，由我披著麻袋，抓住兩條冰涼肥膩的前腿，弓著腰，直起身子、背著懸掛到了架子上。背著那頭豬，心里沒有惡心，沒有恐懼，更沒有內心的沉重——就仿佛多年以后，我背著一蛇皮口袋硬邦邦、沉甸甸的麥子，踏著木板搭成的、斜斜的踏梯，把糧食倒進自家的囤里一樣踏實與自然……
架子上的豬，被殺豬匠豁開肚腹，露出紅紅白白的內臟，又一次散發出濃濃的熱氣和腥臊。圍觀的狗子們，露著紅紅的舌頭，興奮地搖頭擺尾，但還是不敢走近，也不敢靠前。男人們用手掌丈量著豬肉的厚度，嘴里嘿嘿的笑著，得意的說，好肥，足足三指膘。
女人們也擠了進來，去伸手比劃測量。然后尖聲細氣的對自家掌柜的說，我看是四指膘，我剛才量了，滿滿當當的四根手指頭呢。旁邊正忙著割豬頭的男人，假裝黑沉了臉，低頭唾了一口，聲音硬硬的說，敗家老娘們，快滾到一邊去，男三女四！懂嗎，娘們的手，也算得了手啊，哈哈哈哈……
在說說笑笑中，豬頭被璇割了下來，豬嘴上穿了繩子，被掛在樹枝上，在風中慢慢滴完淤血。豬油和下水堆放在簸箕里，被分割成大塊小塊的豬肉，紅紅白白的，堆放在鋪的平平展展的白塑料紙上，在紅日雪地里，無聲的顯示著主家日子的富足，和過年時的滋潤闊綽。
在一頭豬被大卸八塊化整為零的整個過程中，孩子們流著清鼻涕在雪地上打鬧，但始終沒有遠離開。狗子們，是堅守到最后的隊伍。
孩子們，盼望著那個豬尿脬，可以把那玩意在黃土中反復揉搓，插上竹筒，吹成個黃亮亮的土氣球，三五成群的在雪地上先是拋來拋去的爭搶，然后又瘋瘋癲癲的當個足球去踢。
而最后離去的，是狗子們。它們分頭行動，伸展著黑鼻子，在空無一人的殺豬場上，急急切切的這里聞聞那里舔舔。如果找到一點骨頭或腸子，就興沖沖的叼起來沒命的跑，一直跑到脫離狗群，一直跑到僻靜無人的荒草叢中，才開始樂淘淘美滋滋的享用。
小時候，我體弱多病，搶不上別人家的豬尿脬。于是，每年我家殺豬時，父親就會把我們自家的豬尿脬給我留下來。有一年，父親用收破爛時，收到的一只內空外圓的白鐵皮盒子，蒙上豬尿脬，在太陽下曬干后，給我做成了一個精致的小鼓。我用兩根筷子當鼓槌，喜歡坐在門檻上，在傍晚夕陽下，望著對面的黃土山梁，叮叮咚咚的敲。只可惜，在春天里，一不留神，被一只帶著一群小雞嘰嘰喳喳覓食的母雞，用尖嘴，啄得七零八落。今年秋天，我在老家翻檢舊物時，突然又想起了那只內空外圓的白鐵皮盒子。結果找來找去，就是沒找到。我坐在椅子上，看著射進窗戶的、那一束漂浮著微塵的光束，喘著粗氣犯傻發愣。是啊，過去的很多東西，都丟在遠逝的光陰里了。包括我的那只白鐵皮盒子，包括童年時雪地里殺豬的記憶，包括我那憂傷而甜蜜的童年……
太陽西下時，村子里炊煙裊裊，飄蕩著肉香與酒味。殺了主的主人家，用粗磁大碗，端著一碗碗肥肉片子，送到了左鄰右舍，送到了村子里其他鰥寡孤獨人家的窯里。村莊雪后干凈的天空中，開始有濃濃的年味，有淡淡的炮仗銷煙在飄散……
我家已不養豬，足足有十年了。
十年前，父親趕著豬，去村子里專門的屠宰場宰殺，回來時，垂頭喪氣，一臉的陰沉。他說，殺一頭豬，要排老長老長的隊。無論豬大豬小，一律一頭四十塊錢……而且，殺豬的只圖數量不看質量！你瞅瞅，豬頭上的毛，就像沒有收割干凈的麥地一樣，長得長短的短，讓人看著心焦……從明年開始，咱家不喂豬了！一頭豬一年吃掉的糧食，能頂兩頭牛一年的飼料……從明年開始，我們家過年時，也和城里人一樣，在集上割肉吃！
集市上的肉，確實挺多。
可是溫棚豬、注水豬、激素豬、瘟病豬，讓每個人，購買得戰兢兢，過年時吃得緊緊張張。
就如，眼看就要過年的現在，買點鄉下自家圈養的黑毛土豬，簡直就像電影導演，在熙熙攘攘不計其數的海選美女中，挑選一個清純拙樸、能本色出演的女演員一樣的，費勁與艱難……
【殺豬隨筆散文】相關文章：
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
經典散文隨筆10-26
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
散文d隨筆06-25
清明隨筆散文11-05
雨的景物隨筆散文10-26