印象隨筆散文
九歲那年，父親對我說：“做人要本分，凡事都要三思而行。”
那時還年幼，對父親所說的話，似懂非懂。
那一年，父親為了給家里多掙點錢，給一果園到處收集糞水。每一車二十五塊錢，父親一天最多能拉到四五車。而父親拉糞水的車，是農村里以前最常見的牛車。
對于那個時候，二十五塊錢已算是很多了，父親一天能掙個一百多塊，每到月底，果園都會給父親結清一個月來所有的工錢，父親拿完錢后，他先回到家里，不管一天下來身體有多疲憊，都會換上一身干凈的衣服，用自行車帶著我到市集上給我買一個雞腿。
“爸，我不要雞腿。”到了市集，父親在一個熟食檔口，正準備向賣熟食的人買一個雞腿。
父親看看我，笑了笑，問：“那你要什么？”
“我想要吃冰棍。”這時，我看到了一個母親帶著一個小孩，他們手里各拿著一條冰棍在吮吸著。
“那東西太涼，不要吃。”父親說。
被父親拒絕后，我心里非常失落，坐在車尾上，嘟著嘴，不和父親鬧，等著父親買完雞腿。
“還是雞腿好。”父親付完錢，把裝好雞腿的小袋子，掛在自行車把上，回頭笑著對我說。
父親完全沒有理會我的生氣，推著自行車，在市場上轉悠著。
“你這個魚怎么賣？”父親在魚檔前問。我看見地上擺著幾條已經死得僵硬的魚，有幾個蒼蠅在它們的身上飛來飛去，時而停留到魚的身上，像尋找什么一樣在上面爬了一會，又興奮地飛到空中旋舞。
“便宜了，一塊五毛錢賣給你。”魚檔主豪爽地說：“就這幾條了，賣完早點回家去。”
父親把車停好，手仍舊扶著車把，半蹲下去，用手拿起一條魚看了一眼，說：“一塊錢算了。”
“已經很便宜了。”魚檔主被父親還了價，一時不情愿，高聲叫起來，好像一塊錢賣，他要虧了很多。
“一塊錢。”父親話也不多，堅持著。
“好了，好了。”魚檔主煩臊地說，迅速地拿起袋子，把地上的那幾條死魚裝起來，過了稱：“一共八塊四毛三。”說完，把稱遞過來給父親看，生怕父親誤會他短斤少兩。
“就收你八塊四。”魚檔主收完稱說。
“八塊就行了。”父親一邊掏著錢，一邊說。
“我都虧了好多，那四毛錢就不用爭了，八塊四。”
“八塊吧！”父親把八張擠得有點皺的一元面值的錢，一張張地弄整齊，拿在手里，繼續跟魚檔主討價還價。
魚檔主猶豫了一會，不耐煩地說：“算了，算了，給你。”收過錢，父親也接過魚，小心地把裝魚的袋子掛在車把手上。
“要不是只剩這幾條，家里的貓剛死，我才不會賣給你。”魚檔主在收拾著自己的攤位，回過頭看著還沒有離去的父親說。
父親笑了笑，重新推動自行車，又到另一處賣豬肉的檔口停了下來。
“勝哥，這幾塊肉便宜賣給你。”遇到了父親的老熟人。
“多少錢？”父親走了過去，問豬肉檔的檔主。
“便宜，便宜。”邊說，邊拿稱勾起臺面上的幾塊五花肉。
“不要那么多。”父親看見豬肉檔的檔主一下子全部稱完桌面上的肉，馬上制止地說。
“沒多少，沒多少。”豬肉檔的檔主仍舊在稱著，過一會，放下稱說：“給十二塊錢就行了。”說完，不知道從哪里抽出幾根稻草，把那幾塊豬肉隨手一綁。
“你還用這個東西綁啊！你看賣魚的都拿袋子了。”父親問，指著裝魚的袋子給豬肉檔主看。
“方便，方便，今天忘記拿袋子來了。”豬肉檔主尷尬地笑了起來。
父親給了錢，向豬肉檔的檔主多要幾根稻草，一邊綁一邊說：“綁牢一點，免得半路上掉下來。”
父親親買完豬肉，推車走出菜市場。一邊走一邊看著我說：“坐穩嘍。”
我還在生氣，因為父親不肯給我買冰棍吃，我轉了一下頭沒有回應他。父親微微一笑，就推了車慢跑了一會，左腳蹬著車的一個腳踏，右腿從前面彎曲跨過，坐到車椅上前，車晃了一下之后就平穩下來。
“小孩子吃冰棍不好。”父親慢慢地蹬著自行車，聲音和藹地說。
“為什么其他的小孩子能吃。”
“你不同，從小體質就差，還有氣管炎。”
“我不管。”
“你怎么就那么不聽話呢？”
那時的冰棍只需要兩毛錢一根，我當時在氣頭上，以為是父親心痛那兩毛錢而不肯給我買。
一路上，我沒有和父親說一句話，回到家，父親剛從車上下來，還沒有完全站穩，我就急忙跳下車，剛落到地上，身體晃了一下，幸好沒有摔倒。
“小心，沒摔著吧！”父親一時緊張地問我。
我沒有搭理，頭了不抬看他一眼，就跑開，去找村里的朋友玩去。
到了晚上回家吃晚飯，母親把父親給我買的雞腿夾到我的碗里。我不要，拒絕母親夾過來的雞腿，低著頭不停地從碗里往嘴里扒著飯。
“他不要，給我吃。”一個和我同齡的表姐說。
“吃你飯。”母親對表姐說，把表姐伸過來的筷子打了一下，表姐不高興地看了我一眼，又一聲不吭地低頭扒拉著碗里的飯。
“別光顧著吃飯啊，吃點菜。”母親給我夾了一點魚肉，我沒有拒絕。
表姐被母親不給她雞腿吃，也低著頭，一臉不高興。
表姐從小寄住在我的家里，因為舅舅家為了逃避計劃生育政策，舅舅又重男輕女，生下表姐后，還想多生幾個兒子，于是表姐的來到，像是多余的。本來表姐要送走的，我母親舍不得，領回家里來。她比我大兩歲，在家里，我的地位明顯比她高，但有時，父母親也會做到一碗水端平。但今天，父親好像忘記了。只買了一個雞腿，而我又不肯吃。表姐想要，母親卻不給。一時間，家里的兩個年齡最小的孩子，彼此間，有一種不愉快在中間慢慢地產生。
父親沒有說話，只管喝著酒。他輕輕地夾著飯桌上的菜，好像不是在吃菜，像是在品嘗。表姐很快把飯碗里的飯吃完，放下飯碗，跑出屋外。母親在后面叫她：“去哪里？”
“我去發叔家看電視。”表姐頭也不回地說。
“不要看太晚。”母親接著說。
那個時候，家里還沒有電視，到了一定的鐘點，我和表姐經常跑到有電視的家庭里去看。去早了，可以占到一個位置，去晚了，只能在擠滿的人群里，透過一條小縫去看。表姐和我經常最先到有電視的家庭，每一次，都會被那一家人問有沒有吃飯，要不要一起吃點。我們都搖頭說不用，回人家說已經吃過了。
表姐走后，我心里著急。迅速地扒拉著碗里的飯。
“慢點吃，別噎著。”母親在一旁關心地說。
“時間還早，不用急。”父親也開口說話了。
我沒有理會，還是繼續扒碗里的飯，把嘴塞得滿滿的。
過一會，我放下碗。離開桌子，就要跑出去。母親跟上來，拿著毛巾，拉住往我臉上擦了一下，說：“嘴都沒擦就走。”
擦完臉，我掙開母親，撒腿就跑。
第二天，飯桌上，昨晚的雞腿還完好在放在菜盤上，母親已用醬油翻炒過，深色的表面，看起來更誘人。但是我還是沒有去動它，到了中午，雞腿不見了。我后來才知道，母親讓給表姐吃了。吃到雞腿后的表姐，也不再生我的氣，和我開始有說有笑。父親仍然像平時一樣出去給果園收集糞水，母親在家里忙著家務。我過了好幾天，才慢慢地和父親說話，對于他沒給我買冰棍的事，父親后來也沒說什么，也不跟母親提起。因為他和母親一樣，都不會讓我去吃那種東西，我在他們的眼里，就是希望。他不想把這個希望變成失望，想用盡一生的努力，去好好的呵護，不管遇到多大的誤解，也希望我能夠健康的成長。
這一些，都是后來我開始懂事的時候，才慢慢地了解。
如今，父母親年紀越來越大了，在外面闖蕩的我，一年到頭，回到家里的時間也越來越少。每一次打電話，說得最多的，都是要我多“買點東西吃，不要吃太壞，家里的情況還好，不用我多操心。”這一些簡單的叮囑，讓我感到越來越愧疚。我每次打錢回去，到了年底回去查帳，發現他們很少去動用我所寄回去的錢。問他們為什么，他們常說：“家里什么都有，錢花不了多少。”他們說得很輕松，而我聽得很難過。
我不知道要怎樣勸他們，讓他們不用擔心，應該吃的還是要吃，要花的不要省。可是，他們沒有把我的話聽進去，只是簡單地說“家里什么都有，錢花不了多少。”他們越是這樣，在外面的我，每到月底，走到銀行，都不知道打回去的錢，究竟是給父母還是給我？
我時常想，常年在外面漂泊，對父母的恩情，已沒有多少機會陪伴與償還，就想用自己努力掙回不多的錢，給他們寄回去，讓他們把生活改善，當是自己無能為力的一點心意。然而，父母親卻把它藏好，等著我回去。我還沒有開口勸他們，卻被他們開始不停地叮囑要好好照顧自己。
一直等到我的女兒到來，父母親這些年的所作所為，我更有深切的體會。不管走到哪里，孩子都是父母親唯一的牽掛，盡管你過得再好，在他們的眼里，還是不夠好。如果他們還有能力，都會把它們奉獻出來，全部投入到你的身上，讓你在好的基礎上變得更好。然而，這個“好”，卻是沒有一個標準的定義，一直到他們不能再為你做什么。
寫到這里，想起最近自己面臨失業再就業的境況，更無言以對，我不敢把這個消息告知家里的父母，怕他們擔心。父親時常掛在嘴邊的話，我沒有把它們記在心里。我就是一個不按本分的人，心思太多，導致今天的境遇。父母親一輩子都是老實本分的人，在他們的一生當中，從沒有出過差錯。而他們的兒子，卻沒有繼承這一優點，在外面，時常碰得頭破血流。
也罷，就此擱筆，明天生活還得繼續。
【印象隨筆散文】相關文章：
印象重慶隨筆12-19
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
經典散文隨筆10-26