冰心 關于女人原文
冰心的散文，題材廣泛，寓意深邃。冰心通過自身經歷的細膩描寫，生動而形象地反映了一個世紀來，中國動蕩復雜的社會生活的某些側面。下面小編整理了幾篇關于冰心《關于女人》的原文文章，僅供欣賞!
冰心 關于女人原文一
張嫂
可憐，在“張嫂”上面，我竟不能冠以“我的”兩個字，因為她不是我的任何人!她既不是我的鄰居，也不算我的傭人，她更不承認她是我的朋友，她只是看祠堂的老張的媳婦兒。
我住在這祠堂的樓上，樓下住著李老先生夫婦，老張他們就住在大門邊的一間小屋里。
祠堂的小主人，是我的學生，他很殷勤的帶著我周視祠堂前后，說：“這里很靜，×先生正好多寫文章。
山上不大方便，好在有老張他們在，重活叫他做。
”老張聽見說到他，便從門檻上站了起來，露著一口黃牙向我笑。
他大約四十上下年紀，個子很矮，很老實的樣子。
我的學生問：“張嫂呢?”他說：“挑水去了。”那學生又陪我上了樓，一邊說：“張嫂是個能干人，比她老板伶俐得多，力氣也大，有話寧可同她講。”
為著方便，我就把伙食包皮在李老太太那里，風雨時節，省得下山，而且村店里蒼蠅太多，夏天尤其難受。
李老夫婦是山西人，為人極其慈祥和藹。
老太太自己烹調，飯菜十分可口。
我早晨起來，自己下廚房打水洗臉，收拾房間，不到飯時，也少和他們見面。
這一對老人，早起早睡，白天也沒有一點聲音，院子里總是靜悄悄的，同城內m家比起來，真有天淵之別，我覺得十分舒適。
住到第三天，我便去找張嫂，請她替我洗衣服。
張嫂從黑暗的小屋里，鉆了出來，陽光下我看得清楚：稀疏焦黃的頭發，高高的在腦后挽一個小髻，面色很黑，眉目間布滿了風吹日曬的裂紋;嘴唇又大又薄，眼光很銳利;個子不高，身材也瘦，卻有一種短小精悍之氣。
她迎著我，笑嘻嘻的問：“你家有事嗎?”我說：“煩你洗幾件衣服，這是白的，請你仔細一點。
”她說：“是了，你們的衣服是講究的——給我一塊洋堿!”
李老太太倚在門邊看，招手叫我進去，悄悄的說：“有衣服寧可到山下找人洗，這個女人厲害得很，每洗一次衣服，必要一塊胰皂，使剩的她都收起來賣——我們衣服都是自己洗。
”我想了一想，笑說：“這次算了，下次再說吧。
”
第二天清早，張嫂已把洗好的衣服被單，送了上來——洗的很潔白，疊的也很平整——一摞的都放在我的床 上，說：
“×先生，衣服在這里，還有剩下的洋堿。
”我謝了她，很覺得“喜出望外”，因此我對她的印象很好。
熟了以后，她常常上樓來掃地，送信，取衣服，倒紙簍。
我的東西本來簡單，什么東西放在哪里她都知道。
我出去從不鎖門，卻不曾丟失過任何物件，如銀錢，衣服，書籍等等。
至于火柴，點心，毛巾，胰皂，我素來不知數目，雖然李老太太說過幾次，叫我小心，我想誰耐煩看守那些東西呢?拿去也不值什么，張嫂收拾屋子，干凈得使我喜歡，別的也無所謂了。
張嫂對我很好，對李家兩老，就不大客氣。
比方說挑水，過了三天兩天就要漲價，她并不明說，只以怠工方式處之。
有一兩天忽然看不見張嫂，水缸里空了，老太太就著急，問老張：“你家里呢?”他笑說：“田里幫工去了。
”叫老張，“幫忙挑一下水吧。
”他答應著總不動身。
我從樓上下來，催促了幾遍，他才慢騰騰的挑起桶兒出去。
在樓欄邊，我望見張嫂從田里上來，和老張在山腳下站著說了一會話。
老張挑了兩桶水，便躺了下去，說是肚子痛。
第二天他就不出來。
老先生氣了，說：“他們真會拿捏人，他以為這里就沒有人挑水了!”
我自己下山去找!“老先生在茶館里坐了半天，同鄉下人一說起來，聽說是在山上，都搖頭笑說”山上呢，好大的坡兒，你家多出幾個錢吧!“等他們一說出價錢，老先生又氣得搖著頭，走上山來，原來比張嫂的價目還大。
”
我悄悄的走下山去，在田里找到了張嫂，我說：“你回去挑桶水吧，喝的水都沒有了。
”她笑說：“我沒有空。
”我也笑說：“你別胡說!我懂得你的意思，以后挑水工錢跟我要好了，反正我也要喝要用的。
”她笑著背起筐子，就跟我上山——從此，就是她真農忙，我們也沒有缺過水，——除了她生產那幾天，是老張挑的。
我從不覺得張嫂有什么異樣，她穿的衣服本來寬大，更顯不出什么。
只有一天，李老太太說：“張嫂的身子重了，關于挑水的事，您倒是早和老張說一聲，省得他臨時不干。
”我也不知道應當如何開口，剛才還看見張嫂背著一大筐的豆子上山，我想一時不見得會分娩，也就沒提。
第二天早起，張嫂沒有上來掃地。
我們吃早飯的時候，看見老張提著一小籃雞蛋進門。
我問張嫂如何不見?他笑嘻嘻的說：“昨晚上養了一個娃兒!”我們連忙給他道賀，又問他是男是女。
李老太太就說：“他們這些人真本事，自己會拾孩子。
這還是頭一胎呢，不聲不響的就生下來了，比下個蛋還容易!”我連忙上樓去，用紅紙包皮了五十塊錢的票子，交 給老張，說：“給張嫂買點紅糖吃。
”李老太太也從屋里拿了一個紅紙包皮出去，老張笑嘻嘻的都接了，嘴里說：“謝謝你家了——老太太去看看娃兒嗎?”李老太太很高興的就進到那間黑屋里去。
我同李老先生坐在堂屋里閑談。
老太太一邊搖著頭，一邊笑著，進門就說：“好大的一個男孩子，傻大黑粗的!你們猜張嫂在那里做什么?她坐在床 板上織漁網呢，今早五更天生的，這么一會兒的工夫，她又做起活來了。
她也不乏不累，你說這女人是鐵打的不是!”因此就提到張嫂從十二歲，就到張家來做童養媳，十五歲圓的房。
她婆婆在的時候，常常把她打的躲在山洞里去哭。
去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，過了一年安靜的日子，算起來，她今年才廿五歲。
這又是一件出乎我意外的事，我以為她已是三四十歲的人，“勞作”竟把她的青春，洗刷得不留一絲痕跡!但她永遠不發問，不懷疑，不怨望。
日出而作，日入而息——挑水，砍柴，洗衣，種地，一天里風車兒似的，山上山下的跑——只要有光明照在她的身上，總是看見她在光影里做點什么。
有月亮的夜里，她還打了一夜 的豆子!
從那天起，一連下了五六天的雨。
第七天，天晴了，我們又看見張嫂背著筐子，拿著鐮刀出去。
從此我們常常看見老張抱著孩子，哼哼唧唧的坐在門洞里。
有時張嫂回來晚了，孩子餓得不住的哭，老張就急得在門口轉磨。
我們都笑說：“不如你下地去，叫她抱著孩子，多省事。
她回來又得現做飯，奶孩子，不要累死人。
”老張搖著頭笑說：“她做得好，人家要她，我不中用!”老張倒很坦然，我卻常常覺得慚愧。
每逢我拿著一本閑書，悠然的坐在樓前，看見張嫂匆匆的進來，忙忙的出去，背上，肩上，手里，腰里，總不空著，她不知道她正在做著最實在，最艱巨的后方生產的工作。
我呢，每逢給朋友寫信，字里行間，總要流露出勞乏，流露出困窮，流露出萎靡，而實際的我，卻悠悠的坐在山光松影之間，無病而呻!看著張嫂高興勤懇的，鞠躬盡瘁的樣兒，我常常猛然的扔下書站了起來。
那一天，我的學生和他一班宣傳隊的同學，來到祠堂門口貼些標語，上面有“前方努力殺敵，后方努力生產”等字樣。
張嫂站在人群后面，也在呆呆望著。
回頭看見我，便笑嘻嘻的問：“這上面說的是誰?”我說：“上半段說的是你們在前線打仗的老鄉，下半段說的是你。
”她驚訝的問：“x先生，你呢?”我不覺低下頭去，慚愧的說：“我嗎?這上面沒有我的地位!”
冰心 關于女人原文二
我的母親
談到女人，第一個涌上我的心頭的，就是我的母親，因在我的生命中，她是第一個對我失望的女人。
在我以前，我有兩個哥哥，都是生下幾天就夭折的，算命的對她說：“太太，你的命里是要先開花后結果的，最好能先生下一個姑娘，庇護以后的少爺。
”因此，在她懷我的時候，她總希望是一個女兒。
她喜歡頭生的是一個姑娘，會幫媽媽看顧弟妹、溫 柔、體貼、分擔憂愁。
不料生下我來，又是一個兒子。
在合家歡騰之中，母親只是默然的躺在床 上。
祖父同我的姑母說：“三嫂真怪，生個兒子還不高興!”
母親究竟是母親，她仍然是不折不扣的愛我，只是常常念道：“你是兒子兼女兒的，你應當有女兒的好處才行。
”我生后三天，祖父拿著我的八字去算命。
算命的還一口咬定這是女孩的命，嘆息著說：“可惜是個女孩子，否則準作翰林。
”
母親也常常拿我取笑說：“如今你是一個男子，就應當真作個翰林了。
”幸而我是生在科舉久廢的新時代，否則，以我的才具而論，哪有三元及第榮宗耀祖的把握呢?
在我底下，一連串的又來了三個弟弟，這使母親更加失望。
然而這三個弟弟倒是個個留住了。
當她抱怨那個算命的不靈的時候，我們總笑著說，我們是“無花果”，不必開花而即累累結實的。
母親對于我的第二個失望，就是我總不想娶親。
直至去世時為止，她總認為我的一切，都能使她滿意，所差的就是我竟沒有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳婦。
其實，關于這點，我更比她著急，只是時運不濟，沒有法子。
在此情形之下，我只有竭力鼓勵我的弟弟們先我而娶，替他們介紹“朋友”，造就機會。
結果，我的二弟，在二十一歲大學剛畢業時就結了婚。
母親跟前，居然有了一個溫 柔賢淑的媳婦，不久又看見了一個孫女的誕生，于是她才相當滿足地離開了人世。
如今我的三個弟弟都已結過婚了，他們的小家庭生活，似乎都很快樂。
我的三個弟婦，對于我這老兄，也都極其關切與恭敬。
只有我的二弟婦常常笑著同我說：“大哥，我們做了你的替死鬼，你看在這兵荒馬亂米珠薪桂的年頭，我們這五個女孩子怎么辦?你要代替我們養一兩個才行。
”她憐惜的撫摩著那些黑如鴉羽的小頭。
她哪里舍得給我養呢!那五個女孩子圍在我的膝頭，一齊抬首的時候，明艷得如同一束朝露下的紅玫瑰花。
母親死去整整十年了。
去年父親又已逝世。
我在各地飄泊，依然是個孤身漢子。
弟弟們的家，就是我的家，那里有歡笑，有溫 情，有人照應我的起居飲食，有人給我縫衣服補襪子。
我出去的時候，回來總在店里買些糖果，因為我知道在那闌干上，有幾個小頭伸著望我。
去年我剛到重慶，就犯了那不可避免的傷風，頭痛得七八天睜不開眼，把一切都忘了。
一天早晨，航空公司給我送來一個包皮裹，是幾個小孩子寄來的，其中的小包皮裹是從各地方送到，在香港集中的。
上面有一個卡片，寫著：“大伯伯，好些日子不見信了，圣誕節你也許忘了我們，但是我們沒有忘了你!我的頭痛立刻好了，漆黑的床 前，似乎豎起了一棵燭光輝煌的圣誕樹!”
回來再說我的母親吧。
自然，天下的兒子，至少有百分之七十，認為他的母親乃是世界上最好的母親。
我則以為我的母親，乃是世界上最好的母親中最好的一個。
不但我如此想，我的許多朋友也如此說。
她不但是我的母親，而且是我的知友。
我有許多話不敢同父親說的，敢同她說;不能對朋友提的，能對她提。
她有現代的頭腦，穩靜公平的接受現代的一切。
她熱烈的愛著“家”，以為一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。
她希望我早點娶親，目的就在愿意看見我把自己的身心，早點安置在一個溫 暖快樂的家庭里面。
然而，我的至愛的母親，我現在除了“尚未娶妻”之外，并沒有失卻了“家”之一切!
我們的家，確是一個安靜溫 暖而又快樂的家。
父親喜歡栽花養狗;母親則整天除了治家之外，不是看書，就是做活，靜悄悄的沒有一點聲息。
學伴們到了我們家里，自然而然的就會低下聲來說話。
然而她最鼓勵我們運動游戲，外院里總有秋千、杠子等等設備。
我們學武術，學音樂(除了我以外，弟弟們都有很好的成就)。
母親總是高高興興的，接待父親和我們的朋友。
朋友們來了，玩得好，吃得好，總是歡喜滿足的回去。
卻也有人帶著眼淚回家，因為他想起了自己死去的母親，或是他的母親，同他不曾發生什么情感的關系。
我的父親是大家庭中的第三個兒子。
他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是他們的子女的教養，就都堆在父親的肩上。
對于這些，母親充分的幫了父親的忙，父親付與了一份的財力，母親貼上了全副的精神。
我們家里總有七八個孩子同住，放假的時候孩子就更多。
母親以孱弱的身體，來應付支持這一切，無論多忙多亂，微笑沒有離開過她的嘴角。
我永遠忘不了母親逝世的那晚，她的床 側，昏倒了我的一個身為軍人的堂哥哥!
母親又有知人之明，看到了一個人，就能知道這人的性格。
故對于父親和我們的朋友的選擇，她都有極大的幫助。
她又有極高的鑒賞力，無論屋內的陳設，園亭的布置，或是衣飾的顏色和式樣等，經她一調動，就顯得新異不俗。
我記得有一位表妹，在赴茶會之前，打扮得花枝招展的，到了我們的家里;母親把她渾身上下看了一遍，笑說：“元元，你打扮得太和別人一樣了。
人家抹紅嘴唇，你也抹紅嘴唇，人家涂紅指甲，你也涂紅指甲，這豈非反不引起他人的注意?你要懂得”萬朵紅蓮禮白蓮“的道理。
”我們都笑了，贊同母親的意見。
表妹立刻在母親妝臺前洗凈鉛華，換了衣飾出去;后來聽說她是那晚茶會中，被人稱為最漂亮的一個。
母親對于政治也極關心。
三十年前，我的幾個舅舅，都是同盟會的會員，平常傳遞消息，收發信件，都由母親出名經手。
我還記得在我八歲的時候，一個大雪夜里，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷的裝在肉松筒里，又用紅紙條將筒口封了起來，寄了出去。
不久收到各地的來信說：“肉松收到了，到底是家制的，美味無窮。
”我說：“那些不是書嗎?”
母親輕輕的捏了我一把，附在我的耳朵上說：“你不要說出去。
”
辛亥革命時，我們正在上海，住在租界旅館里。
我的職務，就是天天清早在門口等報，母親看完了報就給我們講。
她還將她所僅有的一點首飾，換成洋錢，捐款勞軍。
我那時才十歲，也將我所僅有的十塊壓歲錢捐了出去，是我自己走到申報館去交 付的。
那兩紙收條，我曾珍重的藏著，抗戰起來以后不知丟在哪里了。
“五四”以后，她對新文化運動又感了興趣。
她看書看報，不讓時代把她丟下。
她不反對自由 戀愛，但也注重愛情的專一。
我的一個女同學，同人“私奔”了，當她的母親走到我們家里“垂涕而道”的時候，父親還很氣憤，母親卻不做聲。
客人去后，她說：“私奔也不要緊，本來儀式算不了什么，只要他們始終如一就行。
”
諸如此類，她的一言一動，成了她的兒子們的南針。
她對我的弟弟們的擇偶，從不直接說什么話，總說：“只要你們喜愛的，媽媽也就喜愛。
”但是我們的性格品味已經造成了，媽媽不喜愛的，我們也決不會喜愛。
她已死去十年了。
抗戰期間，母親若還健在，我不知道她將做些什么事情，但我至少還能看見她那永遠微笑的面容，她那沉靜溫 柔的態度，她將以卷《天討》的手，卷起她的每一個兒子的畏懼懦弱的心!
她是一個典型的賢妻良母，至少母親對于我們解釋賢妻良母的時候，她以為賢妻良母，應該是丈夫和子女的匡護者。
關于婦女運動的各種標語，我都同意，只有看到或聽到“打倒賢妻良母”的口號時，我總覺得有點逆耳刺眼。
當然，人們心目中“妻”與“母”是不同的，觀念亦因之而異。
我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動物，而不是像我的母親那樣的女人。
冰心 關于女人原文三
我的鄰居
m太太是我的同事的女兒，也做過我的學生，現在又是我的鄰居。
我頭一次看見她，是在她父親的家里——那年我初到某大學任教，照例拜訪了幾位本系里的前輩同事——她父親很驕傲的將她介紹給我，說：“×先生，這是我的大女兒，今年十五歲了。
資質還好，也肯看書，她最喜歡外國文學，請你指教指教她。
”
那時m太太還是個小姑娘，身材瘦小，面色蒼白，兩條很粗的短發辮，垂在腦后。
說起話來很靦腆，笑的時候卻很“甜”，不時的用手指去托她的眼鏡。
我同她略談了幾句，提起她所已看過的英國文學，使我大大的吃驚!例如：哈代的全部小說集，她已看了大半;她還會背誦好幾首英國十九世紀的長詩她父親又很高興的去取了一個小紙本來，遞給我看，上面題著“露珠”，是她寫的仿冰心《繁星》體的短篇詩集，大約有二百多首。
我略翻了翻，念了一兩首，覺得詞句很清新，很瑩潔，很像一顆顆春晨的露珠。
我稱贊了幾句，她父親笑說：“她還寫小說呢——你去把那本小說拿來給×先生看!”她臉紅了說：“爸爸總是這樣!我還沒寫完呢。
”一面掀開簾子，跑了出去，再不進來。
她父親笑對我說：“你看她慣的一點規矩都沒有了!我的這幾個孩子，也就是她還聰明一點，可惜的是她身體不大好”
一年以后，她又做了我的學生。
大學一年級的班很大，我同她接觸的機會不多，但從她做的文課里，看出她對于文學創作，極有前途;她思想縝密，描寫細膩，比其他的同學，高出許多。
此后因為我做了學生會出版組的顧問，她是出版組的重要負責人員，倒是常有機會談話。
幾年來的一切進步都很快，她的文章也常常在校外的文學刊物上出現，技術和思想又都比較成熟，在文學界上漸漸的露了頭角。
大學畢業后，她便同一位m先生結了婚。
m先生也是一位作家——他們婚后就到南京去，有七八年我沒有得到直接的消息。
抗戰后一年，我到了昆明。
朋友們替我找房子，說是有一位m教授的樓上，有一間房子可以分租，地點也好，離學校很近。
我們同去一看，那位m太太原來就是那位我的同事的女兒;相見之下，十分歡喜。
那房子很小，光線也不大好，只是從高高的窗口，可以望見青翠的西山。
m家還有一位老太太，四個孩子，一個挨一個的，最小的不過有兩歲左右。
m太太比從前更蒼白了，一瘦就顯得老，她仿佛是三十以外的人了。
說定了以后，我拿了簡單的行李，一小箱書，便住到m家的樓上。
那天晚上，便見著m先生，他也比從前瘦了，性情更顯得急躁，仿佛對于一切都覺得不順眼。
他帶著三個大點的孩子，在一盞陰暗的煤油燈下，吃著晚飯。
老太太在廚房里不知忙些什么。
m太太抱著最小的孩子，出出進進，替他們端菜盛飯，大家都不大說話。
我在飯桌旁邊。
勉強坐了一會，就上樓去了。
住了不到半個月，我便想搬家，這家庭實在太不安靜了，而且陰沉得可怕!這幾個孩子，不知道是因為營養不足，還是其他的緣故，常常哭鬧。
老太太總是叨叨嘮嘮的，常對我抱怨m太太什么都不會。
m先生晚上回來，才把那些哭聲怨聲壓低了下去，但頓時樓下又震蕩著他的罵孩子，怪太太，以及憤時憂世的怨怒的聲音。
他們的臥室，正在我的底下，地板壞了，逗不上筍來。
我一個人，總是靜悄悄的，而樓下的聲音，卻是隱約上騰，半夜總聽見喳喳嘁嘁的，“如哭如訴”，有時忽然聽見m先生使勁的摔了一件東西，生氣的嚷著，小孩子忽然都哭了起來，我就半天睡不著覺!
正在我想搬家的那一天早晨，走到樓下，發現屋里靜悄悄的，沒有一個人。
我叫了一聲，看見m太太扎煞著手，從廚房里出來。
她一面用手背掠開了垂拂在臉上的亂發，一面問：“×先生有事嗎?他們都出去了。
”我知道這“他們”就是老太太同m先生了，我就問：“孩子們呢?”她說：“也出去了，早飯沒弄得好，小菜又沒有了，他們說是出去吃點東西。
”
她嘴唇顫動著慘笑了一下，說：“我這個人真不中用，從小就沒學過這些事情。
母親總是說”幾毛錢一件的衣工，一兩塊錢一雙皮鞋，這年頭女孩子真不必學做活了，還是念書要緊，念出書來好掙錢，我那時候想念書，還沒有學校呢。
“父親更是由著我，我在家里簡直沒有進過廚房您看我生火總是生不著，反弄了一廚房的煙!”說著又用烏黑的手背去擦眼睛。
我來了這么幾天，她也沒有跟我說過這么多的話。
我看她的眼睛又紅又腫，聲音也啞著，我知道她一定又哭過，便說：
“他們既然出去吃了，你就別生火吧。
你趕緊洗了手，我樓上有些點心，還有罐頭牛奶，用暖壺里的水沖了就可吃，等我去取了來。
”我不等她回答便向樓上走，她含著淚站在樓梯邊呆望著我。
m太太一聲不言語的，呆呆的低頭調著牛奶，吃著點心。
過了半天，我就說：“昆明就是這樣好，天空總是海一樣的青!”
你記得卜朗寧夫人的詩吧“正說著，忽然一聲悠長的汽笛，慘厲的叫了起來，接著四方八面似乎都有汽笛在叫，門外便聽見人跑。
m太太倏的站了起來，顫聲說”這是警報!
孩子們不知都在哪里?“我也連忙站起來，說”你不要怕，他們一定就在附近，等我去找。
“我們正往門外走，老太太已經帶著四個孩子，連爬帶跌的到了門前，原來m先生說是學校辦公室里還有文稿，他去搶救稿子去了，卻把老的小的打發回家來!”
我幫著m太太把小的兩個抱起，m太太看著我，驚慌地說：“×先生，我們要躲一躲吧?”我說：“也好，省得小孩子們害怕。
”我們胡亂收拾點東西，拉起孩子，向外就走。
忽然老太太從屋里抱著一個大藍布包皮袱，氣急敗壞的一步一跌的出來，嘴里說：“別走，等等我!”這時頭上已來了一陣極沉重的隆隆飛機聲音。
我抬頭一看，蔚藍的天空里，白光閃爍，九架銀灰色的飛機，排列著極整齊的隊伍，穩穩的飛過。
一陣機關槍響之后，緊接著就是天塌地陷似的幾陣大聲，門窗震動。
小孩子哇的一聲，哭了起來，老太太已癱倒在門邊。
這時我們都擠在門洞里，m太太面色慘白，緊緊的抱著幾個孩子，低聲說：“莫怕莫怕。
×先生在這里!”我一面扶起老太太，說：“不要緊了，飛機已經過去了。
”正說著街上已有了人聲，家家門口有人涌了出來，紛紛的驚惶的說話。
m太太站起拍拍衣服，拉著孩子也出到門口。
我們站著聽了一會，天上已經沒有一點聲息。
我說：“我們進去歇歇吧，敵機已經去了。
”m太太點了點頭，我又幫她把孩子抱回屋去，自己上得樓來;剛剛坐定，便聽見m先生回來;他一進門就大聲嚷著：
“好，沒有一片干凈土了，還會追到昆明來!我剛抱出書包皮來，那邊就炸了，這班鬼東西!”
從那天起，差不多就天天有警報。
m先生卻總是警報前出去，解除后才回來，還抱怨家里沒有早預備飯。
m太太一聲兒不言語，腫著眼泡，低頭出入。
有時早晨她在廚房里，看見我下樓打臉水，就怯怯的苦笑問：“×先生今天不出去吧?”
我總說：“不到上課的時候，我是不會走的，你有事叫我好了。
”
老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她總躲在城墻邊一個防空洞里。
我同m太太就帶著孩子跑到城外去。
我們選定了一片大樹下，壕溝式的一塊地方，三面還有破土墻擋著。
孩子們逃警報也逃慣了，他們就在那壕溝里蓋起小泥瓦房子，插起樹枝，天天繼續著工作。
最小的一個，往往就睡在母親的手臂上，我有時也帶著書去看。
午時警報若未解除，我們就在野地里吃些干點充饑。
坐在壕溝里無聊，就閑談。
從m太太零碎的談話里，我猜出她的許多委屈。
她從來不曾抱怨過任何人，連對那幾個不甚討人喜歡的孩子，她也不曾表示過不滿。
她很少提起家里的事，可是從她們的衣服飲食上，我知道她們是很窮困的。
眼看著她一天一天的憔悴下去，我就想幫她一點忙。
有一次我就問她愿不愿去教書，或是寫幾篇文章，拿點稿費。
家務事有老太太照管，再雇個傭人，也就可以做得開了，她本來不喜歡做那些雜務，何必不就“用其所長”?
m太太盤著腿坐在地上，抱著孩子，輕輕的搖動，靜靜的聽著，過了半天才抬起頭來，說：“×先生，謝謝你的關懷，這些事我都早已想過了，我剛來的時候，也教過書，學校里對于我，比對我的先生還滿意。
”說到這里，她微笑了，這是我近來第一次見到的笑容!她停了一會說：“后來不知如何，他就反對我出去教書老太太也說那幾個孩子，她弄不了，我就又回到家里來。
以后就有幾個朋友同事，來叫我寫稿子。
”
×先生，你知道我從小喜歡寫文章，尤其是現在，我一拿起筆，一肚子的一肚子的事，就奔涌了出來。
眼前一切就都模糊恍惚，在寫作里真可以逃避了許多現實“她低頭玩弄著孩子襟上的紐扣，微微的嘆了一口氣，說”但是現實還是現實，一聲孩子哭，一個客人來，老太太說東說西，老媽子問長問短，把我的文思常常忽然驚斷，許久許久不能再拿起筆來。
而且——寫文章實在要心境平靜，雖然不一定要快樂，而我現在呢?不用說快樂，要平靜也就很難很難的了!
“寫了兩篇文章，我的先生最先發現寫文章賣錢，是得不償失!稿費增加和工資增加的速度，幾乎是一與百之比，衣工，鞋價，更不必說。
靠稿費來添置孩子衣服，固然是夢想，寫五千字的小說，來換一雙小鞋子，也是不可能。
沒有了鼓勵，沒有了希望，而寫文章只引起自己傷心，家人責難的時候，我便把女工辭退了。
其實她早就要走——我們家錢少，孩子多，上人脾氣又不大好，沒有什么事使她留戀的，不像我我是走不脫的!”
“我生著火，揀著米，洗著菜，縫著鞋子，補著襪子，心里就象枯樹一般的空洞，麻木。
本來，抗戰時代，有誰安逸?能安逸的就不是人;我不求安逸，我相信我雖沒有學過家務，我也能將就的做，而且我也不怕做，勞作有勞作的快樂，只要心里能得到一點慰安，溫暖。
”
“我沒有對任何人說過任何言語，自己苦夠了，這萬方多難的年頭，何必又增加別人的痛苦?對我的父母，我是更不說的。
父親從北方來信，總是說”南國濃郁明艷的風光，不知又添了你多少詩料，為何不寄點短詩給爸爸看?“最近不知是誰，向他們報告了這里的實況，母親很憂苦的寫了信來，說”我不知道你們那里竟是這個樣子!老太太總該可以幫幫忙吧?早知如此，我當初不該由著你讀書寫字，把身體弄壞了，家事也一點不會。
“她把自己抱怨了一頓，我看了信，真是心如刀割。
我自己痛苦不要緊，還害得父親為我失望，母親為我傷心，×先生，這真是《琵琶記》里蔡中郎所說的”文章誤我，我誤爹娘“了!”她說著忍不住把孩子推在一邊，用衣襟掩著臉大哭了起來。
孩子們也許看慣了媽媽的啼哭，呆立了一會，便慢慢走開，仍去玩耍。
我呢，不知道怎樣勸她，也想她在家里整天的凄涼掩抑，在這朗闊的野外，讓她恣情的一慟，倒也是一種發泄，我也便悄悄的走向一邊。
我真不想再住下去了，那時學校里已放了暑假。
城墻邊的防空洞曾震塌了一次，壓傷了許多人，m老太太幸而無恙。
我便攛掇他們疏散到鄉下去。
我自己也遠遠的搬到另一鄉村里的祠堂里住下——在那里，我又遇到了一個女人!
【冰心 女人原文】相關文章：
冰心寫的女人09-30
冰心關于女人10-26
關于女人冰心10-06
冰心關于女人的文章09-30
冰心關于女人序言10-26
冰心關于女人閱讀10-26
冰心說世界上少了女人09-22
冰心的語錄01-14
冰心語錄10-05