冰心關(guān)于女人閱讀
《我們太太的客廳》是冰心1933年發(fā)表在《大公報(bào)》上的一篇小說(shuō)，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。冰心的這篇小說(shuō)發(fā)表后，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。
冰心關(guān)于女人閱讀
我們太太的客廳
作品中，無(wú)論是“我們的太太”，還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫(huà)家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。
冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊。
金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。
地點(diǎn)是我們太太的客廳。
所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過(guò)客人們少在那里聚會(huì)，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)“沙龍”的主人。
當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。
在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對(duì)著客廳的門，是一個(gè)半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。
窗外正開(kāi)著深紫色的一樹(shù)丁香，窗內(nèi)掛著一只銅絲籠子，關(guān)著一只玲瓏跳唱的金絲雀。
陽(yáng)光從紫云中穿著淡黃紗浪進(jìn)來(lái)，清脆的鳥(niǎo)聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動(dòng)，軟艷!窗下放著一個(gè)小小書(shū)桌，桌前一張轉(zhuǎn)椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫(huà)的花鳥(niǎo)。
此外桌上就是一只大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。
墻上疏疏落落的掛著幾個(gè)鏡框子，大多數(shù)的倒都是我們太太自己的畫(huà)像和照片。
無(wú)疑的，我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花，十六七歲時(shí)候尤其嫩艷!相片中就有幾張是青春時(shí)代的留痕。
有一張正對(duì)著沙發(fā)，客人一坐下就會(huì)對(duì)著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢云，眼波，巾痕，衣褶，無(wú)一處不表現(xiàn)出處女的嬌情。
我們的太太說(shuō)，這是由一張六寸的小影放大的，那時(shí)她還是個(gè)中學(xué)生。
書(shū)架子上立著一個(gè)法國(guó)雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側(cè)著頭。
對(duì)面一個(gè)橢圓形的鏡框，正嵌著一個(gè)橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會(huì)想起“長(zhǎng)眉滿鏡愁”的詩(shī)句。
書(shū)架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫(huà)像，四只大小的玉臂互相抱著頸項(xiàng)，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會(huì)使人想起一幅歐洲名畫(huà)。
此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個(gè)人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒(méi)有看見(jiàn)。
我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。
誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生，不抽一口厭煩的氣?
北墻中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書(shū)架子，上面整齊的排著精裝的小本外國(guó)詩(shī)文集。
有一套黃皮金字的，遠(yuǎn)看以為定是莎翁全集;近看卻是湯姆司·哈代。
我們的太太嗤的一聲笑了，說(shuō)：“莎士比亞，這個(gè)舊人，誰(shuí)耐煩看那些個(gè)!”問(wèn)的人臉紅了。
旁邊幾本是E.E.Cummings的詩(shī)，和Aldous Huxley的小說(shuō)，問(wèn)的人簡(jiǎn)直沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)名字，也不敢再往下看。
南邊是法國(guó)式長(zhǎng)窗，上下緊繃著淡黃紗簾。
——紗外隱約看見(jiàn)小院中一棵新吐綠芽的垂場(chǎng)柳，柳絲垂?jié)M院中。
樹(shù)下圍著幾塊山石，石縫里長(zhǎng)著些小花，正在含苞。
窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發(fā)，后面立著一盞黃綢帶穗的大燈。
旁邊一個(gè)紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。
盤側(cè)還有一個(gè)尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細(xì)點(diǎn)。
地上是“皇宮花園”式的繁花細(xì)葉的毯子。
中間放著一個(gè)很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。
四圍擱著三四只小凳子，六七個(gè)軟墊子，是預(yù)備給這些藝術(shù)家詩(shī)人坐臥的。
我們的太太從門外翩然的進(jìn)來(lái)了，腳尖點(diǎn)地時(shí)是那般輕，右手還忙著扣領(lǐng)下的衣紐。
她身上穿的是淺綠色素縐綢的長(zhǎng)夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。
頭發(fā)從額中軟軟的分開(kāi)，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個(gè)椎結(jié)。
衣袖很短，臂光瑩然。
右臂上抹著一只翡翠鐲子，左手無(wú)名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指。
臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫(huà)上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時(shí)的那般軟款了!
我們的太太四下里看著，口里喚著Daisy，外面便走進(jìn)一個(gè)十七八的丫頭，濃眉大眼的，面色倒很白，雙頰也很紅潤(rùn)——客人們談話里也短不了提到我們的Daisy。
當(dāng)客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著，聽(tīng)著詩(shī)人們誦著長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，Daisy從外面輕輕的進(jìn)來(lái)，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領(lǐng)和袖，前襟系著雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發(fā)，低眉垂目的，捧進(jìn)一爐香，或是一只藥碗，輕輕的放在桌上，或是倚著椅背，俯在太太耳邊，低低的說(shuō)一兩句話，太太抬頭微微的一笑，這些情景也時(shí)常使這聽(tīng)詩(shī)的人，暫時(shí)，完全的把耳邊的詩(shī)句放走。
彬彬就是畫(huà)上抱著我們太太的頸項(xiàng)的女兒。
她生在意大利。
我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長(zhǎng)到兩年。
我們的先生是銀行家，有的是錢，為著要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，并不敢提起回國(guó)的話，雖然他對(duì)于太太所欣賞的一切，毫不感覺(jué)興味。
我們的太太在種種集會(huì)游宴之中，和人們興高采烈的談?wù)摖?zhēng)執(zhí)著，先生只在旁木然的靜聽(tīng)，往往倦到入睡。
我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從矇卑中驚醒，茫然四顧，引得人們有時(shí)失笑。
我們的太太這時(shí)真悔極了，若不是因?yàn)榉N種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了!但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對(duì)于我們的太太，也有極大的好處。
這些小小的露丑，太太對(duì)著她最忠誠(chéng)的愛(ài)慕者雖然常常怨抑的細(xì)訴著，而在大庭廣眾之間，也只是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時(shí)候，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長(zhǎng)的像父親。
等到她生了下來(lái)，竟是個(gè)具體而微的母親!我們的太太真是喜到不可形容，因著撫養(yǎng)的種種煩難。
便趕緊帶她回到中國(guó)來(lái)。
無(wú)怪她母親逢人便夸說(shuō)她帶來(lái)了意大利山水的神秀，彬彬有著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。
雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀(jì)，彬彬已很會(huì)宛轉(zhuǎn)作態(tài)了。
可惜的是我們的太太是個(gè)獨(dú)女，一生慣做舞臺(tái)中心的人物，她雖然極愛(ài)彬彬，而彬彬始終只站在配角的地位。
三麻子扮關(guān)公，打著紅臉，威風(fēng)凜凜。
跟前的那個(gè)小馬童，便永遠(yuǎn)穿起綠褂子來(lái)配襯關(guān)公。
關(guān)公的靴尖微微的一抬，那馬童便會(huì)在關(guān)公前一連翻起十來(lái)個(gè)筋斗。
我們的彬彬，便是那個(gè)小馬童——
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的門鈴響了幾聲，接著外院橐橐的皮鞋聲，Daisy在小院里揚(yáng)聲說(shuō)：“陶先生到。
”一面開(kāi)著門，側(cè)著身子，把客人往里讓。
太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢(shì)，又使人想起一幅歐洲的名畫(huà)。
——陶先生是個(gè)科學(xué)家。
和大多數(shù)科學(xué)家一般，在眾人中間不大會(huì)說(shuō)話，尤其是在女人面前，總是很局促，很緘默。
他和我們的太太是世交，我們的太太在“二八芳齡”的時(shí)候，陶先生剛有十二三歲，因著新年堂前的一揖，陶先生腦中，就永遠(yuǎn)洗不去這個(gè)流動(dòng)的影子。
我們的太太自然不畏避男人，而陶先生卻不會(huì)利用多如樹(shù)葉的機(jī)會(huì)。
見(jiàn)了面只訥訥的漲紅著臉，趁著我們的太太在人叢中談笑，他便躲坐在屋角，靜默的領(lǐng)略我們太太舉止言笑的一切。
我們的太太是始而嘲笑，終而鄙夷，對(duì)他從來(lái)沒(méi)有一句好話。
近來(lái)她漸漸感到青春之消逝，而陶先生之忠誠(chéng)如昨，在眾人未到之先，我們的太太對(duì)于陶先生也另加青眼了——
太太笑說(shuō)：“你找個(gè)地方坐下，試驗(yàn)作的如何了?還在提倡科學(xué)救國(guó)罷?”陶先生仍舊垴坼的含糊的答應(yīng)了一聲，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一張圈椅里。
他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨(dú)對(duì)的一剎那。
看他依舊說(shuō)不上話來(lái)，我們的太太又好笑又覺(jué)得索然，微吁了一口氣，懶懶的站起。
彬彬已從門外跳了進(jìn)來(lái)，一頭的黑發(fā)散垂著，淺綠色的衣服，上面穿著細(xì)白絨衣，線綠邊的白襪子，黑漆皮鞋。
杉彬衣服的綠色，是正在我們太太的衣服和鐲子顏色中間的一種色調(diào)，Daisy是懂得以太太的衣服為標(biāo)準(zhǔn)而打扮彬彬的。
看見(jiàn)彬彬進(jìn)來(lái)，陶先生似乎舒暢了許多，趕緊站起過(guò)來(lái)拉住彬彬的手。
太太又懶懶的坐下，掠一掠頭發(fā)說(shuō)：“彬彬，你同陶叔叔玩罷。
陶叔叔整天研究化學(xué)，你問(wèn)他豬肝和菠菜里面是不是有什么維他命ABCD?平常媽媽勸你吃這些個(gè)，你總不聽(tīng)……”
外面Daisy又揚(yáng)聲說(shuō)：“袁小姐到。
”我們的太太笑盈盈的站了起來(lái)。
——袁小姐是個(gè)畫(huà)家，又是個(gè)詩(shī)人，是我們太太的唯一女友，也是這“沙龍”中的唯一女客人。
當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐漠?huà)家女詩(shī)人當(dāng)然不止袁小姐一個(gè)，而被我們的太太所賞識(shí)而極口稱揚(yáng)的卻只有她一人!我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。
她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。
而不守舊，不瑣碎，不小方的如袁小姐以外的女畫(huà)家，詩(shī)人，卻都多數(shù)不在我們太太的眼里，全數(shù)不在我們太太的嘴里，雖然有極少數(shù)是在我們太太的心里。
我們的太太說(shuō)，只有女人看女人能夠看到透骨，所以許多女人的弱點(diǎn)，在我們太太口里，都能描畫(huà)得淋漓盡致，而袁小姐卻從來(lái)沒(méi)受過(guò)我們太太的批評(píng)。
我們的太太在客人前極口替她揄?yè)P(yáng)，辯護(hù)，說(shuō)她自然，豪爽，她自有她真正的美!
有人推測(cè)著說(shuō)我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因?yàn)槲覀兊奶f(shuō)一個(gè)女人沒(méi)有女朋友，究竟不是健全的心理現(xiàn)象。
而且在游園赴宴之間，只在男人叢里談笑風(fēng)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)別的女人們?cè)诮活^耳語(yǔ)，年輕時(shí)雖以之自傲，而近年來(lái)卻覺(jué)得不很舒服。
第二是因?yàn)槲镆韵嘁r而益彰，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個(gè)人站在一起，袁小姐的臃腫，顯得我們的太太越苗條;我們太太的瑩白，顯得袁小姐越黧黑。
這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術(shù)的意味。
第三因?yàn)橛颜x本是相互的感情，袁小姐對(duì)于我們的太太是一見(jiàn)傾心，說(shuō)我們的太太渾身都是曲線，是她眼中的第一美人。
我們的太太說(shuō)袁小姐有林下風(fēng)，無(wú)脂粉氣，于是兩人愈說(shuō)愈投機(jī)，而友誼也永恒的繼續(xù)著——
袁小姐挺著胸，黑旋風(fēng)似的撲進(jìn)門來(lái)，氣吁吁的坐下，把灰了的喬其紗頸巾往沙發(fā)上一摔，一面從袖子里掏出黃了的白手絹來(lái)，拭著額汗。