寫(xiě)農(nóng)作物的散文
生長(zhǎng)在農(nóng)村，你應(yīng)該開(kāi)過(guò)不少的農(nóng)作物，土地的吟唱，書(shū)寫(xiě)著屬于它的文字。
寫(xiě)農(nóng)作物的散文一
高粱實(shí)錄
高粱就叫紅高粱，稻子還沒(méi)種過(guò)來(lái)的時(shí)候，紅高粱遍地。
天涼天冷時(shí)燜高粱米飯秫米飯，夏天撈秫米水飯吃。
天熱時(shí)煮飯，起碼得把中午飯帶出來(lái)，晌午悶熱沒(méi)誰(shuí)家愿意燒火做飯。
秫米飯用涼水泡上，飯盆上罩紗罩放在有穿堂風(fēng)的地方省得飯餿。
夏天別等天黑天黑透吃飯，黃昏還沒(méi)走趁天還有亮光把飯桌搬到外面吃飯涼快。
吃新?lián)频娘姿垼跳喌翱拈_(kāi)冒油，用筷子窩咸鴨蛋扒拉秫米水飯，郭家女人和男人叨咕，上面吃進(jìn)去下面通就行啊。
郭家男人喜歡順毛驢子，窩咸鴨蛋吃秫米水飯吃得美了，女人整的小嗑受用，沒(méi)吱聲接話茬，瞇起眼邊吃邊聽(tīng)。
冬天生爐子，爐子上坐鋁鍋燜秫米干飯很方便，早上一般不生爐子，用大鍋燜飯做菜。
火大，飯燜過(guò)頭，嘎巴兒焦糊厚硬，嘎巴鍋嘎巴住刷鍋費(fèi)事。
飯燜出來(lái)，嘎巴兒薄薄一層，幾鍋鏟子整個(gè)一張鏟出鍋，這秫米干飯燜得到家。
女人操持家務(wù)燜秫米干飯得有一手，要不然，婆婆當(dāng)面嘴上不說(shuō)心里嘀咕，會(huì)懷疑家里娶的這個(gè)媳婦是吃幾碗干飯的。
楊樹(shù)絨子落完落柳樹(shù)絨子種高粱，地里土有熱乎勁，高粱種子種下趁土里的熱乎勁能盡快發(fā)芽長(zhǎng)苗，高粱種早了土里溫度低怕是白搭。
高粱開(kāi)淡綠小花，高粱穗上開(kāi)出一穗不起眼的小花不惹人注意，高粱穗子泛紅才令人注目。
高粱長(zhǎng)到老成長(zhǎng)到紅火，紅火頂在頭上，一地紅高粱內(nèi)里飽脹熱情，野合的愛(ài)鉆高粱地，火早滿地里著，情欲雕塑在高粱穗上。
高粱釀酒就釀烈酒，端大碗大口喝酒方顯男人的豪爽，喝完酒走在冰天雪地里，一臉酡紅，一身豪氣足以讓寒冷退避。
秋收高粱稈割倒打捆，拿掐刀把高粱穗子掐掉。
大拇指食指纏兩圈白膠布，掐高粱穗子時(shí)少磨點(diǎn)手，防止使喚掐刀手指裂口干活難受。
高粱稈挑長(zhǎng)點(diǎn)的，撕掉葉子剝?nèi)ネ馄ご疃菇羌芎苤杏谩?/p>
院墻外有空閑的地方，刨幾根壟種點(diǎn)菜栽點(diǎn)啥，怕雞豬禍禍，不能再整墻圈上，截短高粱秸夾圈杖子保準(zhǔn)管用。
高粱秸硬皮剝勻稱一條一條的編炕席，這炕席耐用，不過(guò)粗粗拉拉，坐炕上磨褲子，經(jīng)常上炕褲子壞得快。
高粱稈前端那節(jié)打完高粱脫完粒零碎兒去掉穿蓋簾子，高粱殼子裝枕頭里當(dāng)枕頭瓤子。
場(chǎng)院打完高粱分糧食，一麻袋高粱二百斤，扎緊麻袋嘴兒穿上杠子大多倆人往家臺(tái)抬。
力氣大的，一個(gè)人扛上一麻袋高粱就回家，自己女人跟在身后嘴角泛出笑意瞅自家男人。
二百斤麻袋上肩，走一路腳下不打晃，女人眼角也帶笑了。
一年口糧有著落心里踏實(shí)，高粱米除了煮飯偶爾磨面貼餑餑。
高粱米面餑餑暗紅色，是高粱的熱情深沉后的顏色，高粱的火熱和精魂藏在高粱酒里，涌進(jìn)合適的身體才肯大力釋放燃燒。
衛(wèi)生紙還是稀罕物的年代，別的紙要么不能用要么得干別的用，上廁所總得擦屁股，得找合適的東西擦屁股。
柴禾垛的高粱稈干巴瓤子，抽出一個(gè)收拾干凈剩光桿，撅下一節(jié)劈開(kāi)分幾瓣用來(lái)拉完屎揩屁股。
有的是時(shí)間蹲廁所也蹲得住的日子，心里不起急，并沒(méi)想到以后要急火火飛到外地找食吃。
心思全能用在種地上，對(duì)土地還能貼心還能精心侍弄。
有這種日子可過(guò)種地不雞肋，蹲廁所有心思手里擺弄一檔高粱稈。
高粱穗子泛紅，高粱稈能當(dāng)甜稈嚼，零撅吃，往多撅貪嘴是禍害人糟蹋莊稼。
撅甜稈得撅在骨節(jié)上，寸勁兩下撅掉。
撅不利索弄不好非得把手拉破出血，還生怕被這塊地的主人瞅見(jiàn)，更得慌忙往下撅。
在高粱地里鉆來(lái)鉆去，找?guī)讉�(gè)烏米掰到手拿出高粱地，地主人瞧見(jiàn)不會(huì)責(zé)問(wèn)。
秋收割倒高粱稈，有人用掐刀掐高粱穗，掐累了找甜稈吃。
牙口好愛(ài)嚼這口的，在打捆的高粱捆里翻找，看差不多，拿牙咬被鐮刀割的茬口，甜的挑出收拾立整，多挑幾根，截短打捆回家有空嚼。
寫(xiě)農(nóng)作物的散文二
敘事苞米
園邊子種一圈苞米的時(shí)候多，每埯點(diǎn)兩三個(gè)苞米粒，培好土，用腳把浮土踩實(shí)等苞米長(zhǎng)出來(lái)。
園邊子種苞米，用鎬刨埯，大田用犁杖趟壟，先點(diǎn)肥后下種。
房前屋后自家菜園子不大，園邊子種苞米依園子的外圍大小決定刨多少埯。
大田壟長(zhǎng)的有一里多地。
烈日當(dāng)頭在大田里間苗鋤草還是低頭哈腰不老抬頭望地頭兒鋤草好。
干一會(huì)兒就往地頭兒望一下，地頭兒還遠(yuǎn)，老感覺(jué)一根壟的苗間不完草鋤不盡那就會(huì)心里煩躁，手下失去準(zhǔn)頭兒。
手腳麻利的一氣兒鋤到地頭兒，坐下歇會(huì)兒，抽袋煙喝口水嘮會(huì)兒磕。
抽完煙喝足水，起身操起鋤頭拍拍屁股上的土接茬干。
園邊子的苞米，看見(jiàn)苞米上有蟲(chóng)子的蹤跡得把苞米葉扒開(kāi)把蟲(chóng)子捉出來(lái)用腳碾死。
蟲(chóng)子老想在苞米里安家，連吃再住。
大田里的苞米太多，捉蟲(chóng)子捉不起，打藥也不能把蟲(chóng)子都藥死。
苞米是苞米苗時(shí)，蟲(chóng)子吃葉子，以后苞米桿子苞米棒子里甚至苞米茬子里都能找到蟲(chóng)子，可見(jiàn)蟲(chóng)子是把家安住了。
個(gè)別苞米苗有個(gè)蟲(chóng)子沒(méi)多大事，吃幾口就吃幾口，只要不把苞米苗吃的身上盡蟲(chóng)子眼兒，苞米芯里蟲(chóng)子屎不明晃晃的，就沒(méi)人太在意。
沒(méi)人偏偏和幾個(gè)蟲(chóng)子過(guò)不去，非要把蟲(chóng)子揪出來(lái)整死不可。
苞米等長(zhǎng)到小孩高二遍地早鋤過(guò)了。
追二遍肥遭罪，青稞子齊肩高，葉子長(zhǎng)。
苞米地里悶熱，追肥在地里鉆苞米葉子拉人，過(guò)后被拉的地方起檁子，出汗灼疼，火辣辣的。
從頭到腳包裹嚴(yán)實(shí)，苞米葉子拉不著，在地里追肥鉆苞米地捂得人受不了，身上像給水里撈過(guò)似的。
園邊子的苞米可能透風(fēng)比大地苞米早出挑兒，孩子有了盼頭，盼著苞米長(zhǎng)大，要么夠大問(wèn)大人什么時(shí)候吃苞米，大人總說(shuō)再等兩天。
烀苞米烀茄子土豆一鍋出。
土豆茄子稀爛，苞米烀得正好，啃苞米就著茄子土豆拌大醬吃，吃得滿頭大汗心理舒服。
烀苞米苞米皮不都剝光，留下嫩皮一塊烀借味兒，還嫌不夠味索性抓一把剝掉的嫩皮扔鍋里。
大地里的苞米能烀時(shí)，有時(shí)會(huì)被割草的放牛的順手掰走幾穗。
園邊子苞米在能烀的十天半月后，長(zhǎng)老點(diǎn)就可以燒著吃，鐵釬子插進(jìn)苞米棒子芯內(nèi)，燒火做飯時(shí)埋在灶坑的火堆里等上一會(huì)兒，再在火堆里出溜幾下就能吃。
燒苞米有燒苞米味兒烀苞米有烀苞米味兒。
燒包米嫩點(diǎn)啃著吃老點(diǎn)往下搓苞米粒吃，烀苞米一般啃著吃只有小孩愿意搓著吃。
燒包米當(dāng)零嘴吃，烀苞米當(dāng)飯吃。
小孩也把烀苞米當(dāng)零嘴吃。
烀苞米吃剩下的，小孩跑出去玩，抓起一穗烀苞米到外面邊吃邊玩。
該秋收了，只要發(fā)現(xiàn)有一家收，大伙就都跟著動(dòng)手。
人口多的人家前邊的人把苞米桿子割倒放成一堆一堆的，后邊的人緊跟著擗苞米，人少的有先全割倒后擗的，也有邊割邊擗的。
用竹簽劃開(kāi)了苞米皮，用手扒下皮，再一掰一穗光溜溜的苞米就被丟在一堆苞米中，通常兩三堆苞米桿的苞米放一堆方便裝袋。
最初彎腰扒手頭也快，時(shí)間長(zhǎng)累了索性坐在苞米鋪?zhàn)由鲜忠膊蝗缦惹办`活，但干勁不減。
扒下的苞米被裝袋扎好口一排排放在地里，在等車的空檔兒這家地主人已查好袋子數(shù)，收成在他的心中也有了數(shù)。
用車?yán)丶遥谷胧孪却蚝玫陌渍咀永铩?/p>
打苞米捆還真是個(gè)技術(shù)活。
割倒苞米桿，十幾棵一堆，一堆是一堆橫放壟上，擗掉苞米棒子，等苞米桿響干打捆再拉回家。
捆打不好裝車垛柴禾垛一扔就散花兒。
每堆里找出長(zhǎng)點(diǎn)的，不是一揻就折的，用它打捆。
十幾棵苞米桿打捆，挑出來(lái)打捆的那棵苞米桿子最后擰幾下，貼根兒那頭的硬茬別好。
別不好非得散花兒。
苞米捆裝車垛柴禾垛要拎要扔，得不怕拎不怕扔。
一拎一扔立馬散花兒，打捆打得不地道。
在地里擗苞米擗不凈，每捆里準(zhǔn)得拉下幾穗叫別人撿漏。
不在地里把苞米皮剝掉的人家，苞米擗下來(lái)直接拉家去。
剝苞米皮剝到半夜，半宿半宿剝，臨時(shí)拉線，桿子上挑個(gè)燈泡，心思都在剝光的苞米棒子上，沒(méi)人很在意月光和星光。
盡早把苞米剝完，好裝進(jìn)苞米站子里。
苞米皮編個(gè)墊子給牲口編個(gè)套包都挺不錯(cuò)。
挑硬實(shí)的苞米秸打苞米站子，棒子大的苞米挑一些，皮不剝沒(méi)了，留點(diǎn)皮打結(jié)拴一串掛房檐底下，掛在當(dāng)院的樹(shù)上桿子上都行。
掛在高處的苞米風(fēng)干快，好冬天摘下來(lái)搓苞米粒炒爆花吃。
炒爆花火候得掌握好，要不然苞米粒炒不開(kāi)，吃起來(lái)硬倔，炒好了炒酥了手上還真得有功夫。
鐵鍋炒爆花沒(méi)幾粒能炒出花來(lái)的，都炒出花來(lái)，炒爆花的功夫不一般。
蹦爆米花幾乎粒粒都能蹦出花來(lái)。
就幾粒蹦出花來(lái)，一鍋苞米蹦啞，蹦爆米花的等著吃爆米花的大冷天的呆在外面都不自在。
吃烀苞米燒苞米咀嚼苞米粒，苞米臍沒(méi)誰(shuí)想咀嚼，苞米臍都是整個(gè)下咽。
苞米是粗糧，苞米臍是苞米的精華，苞米臍咀嚼吃，會(huì)有很大嚼頭兒吧。
把苞米臍從苞米粒里單獨(dú)弄出來(lái)，攢一塊兒，就拿苞米臍做道菜，吃起來(lái)實(shí)在奢侈，也是種遭人詛咒的吃法。
冬天到加工廠磨苞米面，人吃的就用細(xì)籮磨，磨好苞米面回家花茬貼苞米餑餑吃，鍋里燉大白菜，母親趁鍋熱冒氣時(shí)一塊塊崴出和好的面在手上團(tuán)團(tuán)圍鍋拍一圈。
寫(xiě)農(nóng)作物的散文三
炊煙
大晌午煙囪冒煙的人家沒(méi)幾家。
天熱，不愛(ài)生火做飯，早上做飯多做把中午飯帶出來(lái)。
夏天天長(zhǎng)，晚點(diǎn)燒火天黑做飯也趕趟。
天黑透，煙囪里煙冒得再歡，也被天的黑淹沒(méi)。
冬天到處光禿，房上煙囪有煙冒會(huì)被留意。
吃兩頓飯的人家上午九點(diǎn)半煙囪冒煙，冒半個(gè)多點(diǎn)，下午兩點(diǎn)半冒。
吃三頓飯的人家一天煙囪至少冒三回?zé)煛?/p>
要是晚上生爐子，煙囪里的煙要冒到很晚。
傍晚到深夜，天往緊里黑，煙囪的煙到處晃蕩，灰暗的煙被夜的黑吸吮精光。
大冷天，外面走動(dòng)的人會(huì)多瞅幾眼房上煙囪冒的煙。
天冷再多云天陰，煙筒里煙冒得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒，就不會(huì)叫人心里也跟著灰土陰冷。
煙囪成天老冒煙，也不大可能，除非誰(shuí)家辦事外面搭爐灶，房上煙囪冒煙外面爐筒子也冒個(gè)不停。
光棍家可能成天不冒煙，房上的煙囪冒煙也是絲絲縷縷，煙好像懶得往出冒的樣子。
冒出的煙都寡淡，懶懶散散。
正經(jīng)過(guò)日子的人家，煙囪里冒出的煙歡實(shí)，煙從煙囪里擠著冒，冒出的煙扭結(jié)，飄到高遠(yuǎn)處還不肯飄散。
光棍家房上煙筒十天半個(gè)月不冒煙，大伙沒(méi)誰(shuí)上心。
正經(jīng)過(guò)日子的人家，到點(diǎn)房上煙囪還不冒煙，大伙該瞎猜了，老想到他家瞧個(gè)究竟。
到點(diǎn)別人家房上的煙囪都冒煙，就老誰(shuí)家不冒，大伙就嘀咕老誰(shuí)家不咋地日子過(guò)得出毛病了。
走親戚當(dāng)天回不來(lái)，家里留人才好，到點(diǎn)該生火做飯就得做飯，煙囪照常冒煙才像正經(jīng)人家。
會(huì)過(guò)日子人家到做飯時(shí)間房上煙囪要及時(shí)冒，冒少了都不好。
光棍家煙筒冒不冒煙，別人不想有意去瞟。
地多的人家，柴禾燒不完，柴禾垛也高大。
有燒的，生火做飯，煙囪到點(diǎn)就冒煙，日子過(guò)得才踏實(shí)。
柴禾垛旁邊堆一堆茬頭子，講究的人家茬頭子碼出棱角，看上去立整。
拿柴禾燒火，煙囪冒的煙灰色，風(fēng)要不大，煙不緊不慢往出冒，灶坑跟前燒火的人把柴禾填灶坑里，等柴禾著得不大離才再往里填柴禾。
用吹風(fēng)機(jī)吹末煤燒的人家，房上煙筒冒黑煙。
灶坑里的火極力挺身子去夠鍋底，煙鉆進(jìn)炕洞，順炕洞游走，游進(jìn)煙囪冒出來(lái)飄散。
煙囪冒的煙一陣緊一陣慢，灶坑跟前的人可能在往灶坑里胡亂填柴禾。
一下填不丁點(diǎn)兒，一下填一大把。
煙竄進(jìn)炕洞，煙筒里的煙沒(méi)頭沒(méi)腦地冒。
天發(fā)陰空氣潮濕的話，風(fēng)絲兒沒(méi)有人感覺(jué)悶屈，所說(shuō)的氣壓低，煙囪里的煙就冒不太順溜兒，不愿從煙囪冒，直從炕縫子往出溜，灶坑倒煙，煙把人嗆出屋，有的人連咳嗽帶罵。
煙亂冒一通，是火沒(méi)著好，煙把人熏到心煩。
冬天蹲灶坑跟前燒火，等先前的柴禾在灶坑里著透填下一把柴禾還得有一會(huì)兒。
這時(shí)，拿燒火棍在地上有意無(wú)意地點(diǎn)幾下的人，心情定會(huì)不錯(cuò)。
灶坑前的人要是不得不往灶坑填幾下柴禾，怕火滅，飯不得不做時(shí)，必是心里有事，火要是跟著再糾結(jié)著著，那煙就蹭進(jìn)炕洞，在炕洞里老打轉(zhuǎn)磨嘰怕是不行，還得蔫蔫地鉆出煙囪趕緊飄幾下消散。
【寫(xiě)農(nóng)作物的散文】相關(guān)文章：
隨筆寫(xiě)的散文10-10
寫(xiě)雨的散文10-05
寫(xiě)老屋散文10-26
寫(xiě)微笑的散文10-26
寫(xiě)影子散文10-26
寫(xiě)浮躁的散文10-26
寫(xiě)安穩(wěn)的散文10-26
寫(xiě)落葉散文10-26