朱以撒散文閱讀

時間：2022-10-26 06:29:20 隨筆

朱以撒散文閱讀

　　朱以撒散文閱讀已經為大家整理好了，歡迎大家閱讀！

朱以撒散文閱讀

　　柔軟

　　朱以撒

　　暮秋經過這一大片河灘的沙石地，效果比春日好多了。已經通體枯黃的蘆葦枝條，頭上都頂著一叢叢的銀灰色蘆花。時光使每一株蘆葦的生命都達到極端，以柔軟出現，毛茸、蓬松，還有一種輕如蟬翼的分量。

　　順從著風力，像敷衍開來的云層，夕陽打在一部分蘆花上邊，看著有些恍惚，這些全然在自然環境中生生死死的植物，走到生命的終端，可以說已修成正果了。再過一些時日，許多蘆花將隨風飄散，風把它們的子孫攜到天涯海角，開始新一輪的生命旅程。

　　如果不是有事，真想停下車來，剪一束蘆花，帶它們回家。

　　一種毫無人工介入痕跡的植物，要走到這一步，可以想見生存的艱辛。青年時代結束后，我越發喜愛柔軟之物，比較松竹梅的堅硬，我更對蘆葦有好感。

　　柔軟是一切生命際遇中最原始之性，以適應著稱。如果這一大片蘆葦改插旗桿，美感肯定是另一類。柔軟的腹中，顯然潛藏著生存的策略，否則，無數次狂風從此處掃過，早已蕩然無存。當一個人堅硬的筆尖與這些柔軟之物猝然相遇時，的確有一種順服的美感升起。

　　有時返回老家，會到離家不遠的一個庵里走走。僅僅一墻之隔，把嘈雜的市聲隔在另一個世界里。眼前清幽靜謐，有裊裊暗香浮動。有一位我少年時的出家婦人在這里度著晚年。

　　當年她住在與我隔壁的鄰居家中，靜靜修行。家中收拾、涮洗一塵不染，從不與街鄰有瓜葛，也不高聲大嗓。一個人誠心向善，許多言行就簡潔而且低調了。

　　那個時節，人性中充滿著沖撞、對峙的堅硬，她看起來就越發輕柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，盡管事佛的儀式停了下來，落滿塵埃，但是她的內心一定在繼續著，沒有放棄。

　　她以一種柔軟的形態，不動聲色地繼續自己的精神生活，在成群結隊的人甩動著有力的臂膀疾行，她的徐緩遲疑一眼可見。她干脆住到庵里，心境環境更為默契。幾十年過去，有不少人如風中樹摧折委地，而更多像她這般柔軟的人留存了下來。

　　肉體是物質的，物質是時光的信物，時光最終讓生命破綻百出，這是沒有疑義的。

　　不珍惜生命，只能從自身尋找答案。我認識的長者多半以教書為業。這些上一輩的教書先生，此時已垂垂老矣。當年將智慧和知識傳遞給眾門徒時，站在講臺上，一副揮灑自如狀，善于板書的右手，在黑板上三下兩下，文字奔涌而出。

　　靜坐下邊的聽講者，會心對視，充滿欽佩。一個場景改變了，肯定是與這個生命的能力相關連——過度的勞心、勞力，以為青年時期生命透支滿不在乎，結果許多疾患都熱鬧地集合到了人生的晚景。這個最需要安息靜養的時日，變得舉家不寧。

　　一位師長坐在床里，蓋著被子吃魚，與我斷斷續續地說話，品咂魚骨后信手就扔在床下。這個舉動，我判斷已經超出了正常的范圍，我的心里難過起來。完全可以追溯到當年的生活目標，把自己當作一匹不知倦返的馬，承載生理限度以外的勞作，促使自己成為一名硬漢。

　　當年不按生命科學的規則蠻干，如今病痛纏身。

　　我們常說人賦有睿智，不會在一塊石頭上絆倒兩次，實際上我們已經多次被絆倒。淮南王劉安說得痛快：“鶴壽千歲，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂”，把兩種毫無可比性的生命放在一起，讓我們看到不同的生命過程，不同的生存方式，都能盡其圓滿。想來，遵循生之規則者，善莫大焉。

　　除了對命數的敬畏外，對于自然界外在情緒上顯示出的風水、陽光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向來在強大的自然力量面前采取了躲避、順應的策略———我通常是一位旁觀者，站在安全處，看風來風往潮起潮落。

　　我在蘆葦叢里欣賞到的隨風俯仰舒展自如的美感，這種姿態一直讓我迷醉。是否都要像遮擋風沙的木麻黃那般傷痕累累？每個人的答案都是截然不同的，它窺探著我們隱秘的內心。

　　很慶幸的是，我們居住在這個濱海城市，靠山而臨水，風起而水涌，周而復始地為我們直接地體驗，不能不說是大自然有意的昭示與啟迪。

　　此時，應該看得更清晰了。

　　有一種情感叫沉浸

　　朱以撒

　　又一桿毛筆走到了使用的盡頭，鋒殘毫損。我照例把它投入書桌里邊那只大筆筒里。那只筆筒已經擱置了許多這一類毛筆———當它們不再被使用，就沒有什么價值，理應廢棄。

　　我想起隋人智永，許多用過的爛筆頭珍惜地集中著，莊重地埋了起來，名曰筆冢，一定有一種感情附著于上。筆筒里這些舊筆，時日長了落滿灰塵，蜘蛛在上邊爬過，牽起網絡，舊筆儲存了我生命曾經走過的那一段過程，或者說，許多時光在毫端的揮灑中過去了。

　　舊物，失去使用價值之后依然不忍舍棄，準是另一種價值開始了它的旅程。

　　我又一次見到青衣江了。已經有些寒意，青衣江流過的這個小城，永遠是水氣迷蒙，潮氣華滋，高墻上爬滿了綠色的藤本植物。枯水時節，青衣江緩緩地流，和我上次見到的洶涌氣勢已經不同。

　　此時，我面對著它，按說是沒有太多特色可供描繪，只是一條江有這么一個名字，遠遠超過了人對于河流本身的想像。書上說，青衣是一個人，叫蠶叢，曾經教會了蜀人祖先農耕蠶桑，使游牧民族的動蕩轉為安頓。若水河畔，青衣移動的身影多起來，若水遂名青衣江。蠶叢，我樂于這樣想象，是一位體態豐盈言行樸實的少婦吧。

　　青衣，后來成為我們眼中的舞臺人物，幽怨、哀婉、凄美。靜觀這條江的眼光如水，聽到旁人用食指指著波光粼粼叫道：“看，青衣江”，心弦莫名地彈了一下。那一年，我在青衣江邊走，夏風習習，草木爽快，我卻糾結在一個問題里，脫不出來。

　　那個問題今天看來已十分簡單，上不了哲學臺面，時間一過去也就迎刃而解———那是一個技巧性的問題。在江邊的同一條路兩次走過，思路遠遠拉大了岔道，無法疊合。一輩子去過一次的地方，令人惋惜的是，無法從回味中看到自己改變了什么，或者堅持了什么。

　　一座熟悉的城墻拆毀了，一條熟悉的街巷消失了，對于擁有體驗并一直習慣地享用它的文化氣息的人，不論書生藝人，還是引車賣漿者，都會有一種莫名的空洞。至少，他們不能在清晨聚會一起松動筋骨，敘一敘尋常百姓的小小樂趣。后來，歐式的建筑聳立起來，內心的空洞卻絲毫沒有填上。

　　一個獨到的城市，是由久居其間的居民行止來體現的——說話的口氣、神情還有動作。他們被老城市的氣息熏染著，老城市成了一個巨大的儲存器，儲存著濃郁的民風、禮儀；街巷、門楣、梁、匾額透露著和居住者同樣的情調。而新興城市是多元的，沒有一種和諧的秩序，需要很長久的磨合，人和城市才能交融如水乳。

　　一本書，一本帖，時間長了，外表的品相卷了毛邊，掉了封皮，里邊任我隨意地畫了許多記號，隨手翻，就到了我要的那一頁、想看的那個字。一本簇新的書就沒有這般便利，它停留在陌生狀態上，像一匹野馬，沒有被騎手馴服，書頁邊緣帶著機器切割的鋒利和油墨的味道。沒有翻動，生分得生出一段距離。

　　一次又一次翻動，甚至卷起、袖起，隨主人走天下。帶著溫度的手指時常指動，它溫順起來。邊角的鋒棱磨鈍，品相越來越老，蘊含越來越多，手澤、目光、筆跡，甚至有一次不小心掉落在泥濘里。有的書的觀念的確改變了我，同時我也把一些不愿茍同的意思標明在空白處，構成另一個走向。

　　這樣，待我翻到它老了時，滲透了我太多的精神。一些舊書讓人癡迷地收藏，就融入了閱讀者這一部分情調。

　　紙本太經不起折騰了。但也是這種最柔弱的紙，薄如蟬翼地承載起沉重無比的文字———那些性命攸關的生死狀、家庭糾葛的契約、情愛的表白，都由一紙墨氣固定下來。

　　像一位稚嫩孩童挑起千斤重擔，還不讓她松懈下來。沒有哪一片紙的存在不受剝蝕。紙質酥了，干脆了，字跡一臉滄桑，卻不會淡去。

　　這時，真怕有人不慎失手，字跡隨紙裂為碎片。這樣的紙片，尺牘大小，沉重千鈞。家庭的后人對先人的認識，包括感恩或怨恨，大都緣于這些紙片。

　　沒有這些紙片的人，回憶先人，滿目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，從一代一代文字的積累中，見出一個家庭的悠久；從昏黃的紙色中，展開寂寥廣大的世界，任想象去填充。其實，一張能夠幸運躲過戰亂、水火、遷徙磨難的紙，即便空白，也是一個幽深的海。

　　時間一直向前，像不停歇下來的馬車，奔走中嶄新的車廂成為陳舊，盛滿過往的陳渣。每個人在面向前方的同時，另一方面正對著過去，感受著舊物，牽掛著舊事———時光沒有消逝，正是由于它們的韻味，真切地沉浸在遙遠之處。

　　藏匿（路邊拾翠）

　　有一些古老的游戲在城市里悄然而逝了。在遼遠的山鄉，它依舊帶著質樸的氣息，為鄉間的孩童接受和使用。捉迷藏，可以稱得上蒙著陰翳之美的游戲。

　　暮色下來了，草垛、灌木、籬笆、瓜棚，都可以形成目擊的障礙，作為躲藏的居所。在昏黃并逐漸遞進的濃郁氣味里，尋找的難度隨著目力的下降而增大。月亮從東山漸漸浮起，影像恍惚迷蒙，似花還似非花———如果他不可能找到一個藏匿者來替代他，他只能無休止地繼續下去。

　　找一個人真的不容易。

　　這個游戲培養了兒童時代的聽覺、視覺，還有勤快奔跑的腿腳。總是會在緊張的搜尋中，聲東擊西或制造假象，于是那些露出破綻或經驗不足者，在一陣激動的大呼小叫中，終于落網。

　　這個兒童時代的游戲，并不因為兒童時代已過而消失。好些年過去，我見到鄉村的一些可以遮蔽人的物體，諸如籬笆、草垛，仍然有一種肌膚上的親切感。

　　自然界天然的體溫，融在這些很普通的草木身上，如此舒坦，不覺睡去。成年人不再有這種游戲的快樂和刺激了，但是并不能說明他們已經完全脫離了這個游戲所帶來的哲學意味———在更為廣闊的空間里，每一個人都在尋找他人，或者，被人尋找。

　　為什么要藏匿起來，讓人不知去向，這里面肯定有玄機的。當嬰兒從黑暗中滑出，見到世上第一縷陽光，他就注定要在光亮中生存。他再一次沉入黑暗，一般地說，是生命終結之時。

　　夜間照明的燈，從昏黃如豆到絢麗多彩，是人類延續光明的一種渴望，表明人的趨旋光性。它同時也反證著，有意藏匿一定是在避免某些接踵而至的尋找，它們使人繁縟或者危險。

　　不上課的日子，我都在家中。特別是后來搬到一處比較幽靜的住宅區，出門的次數就更少了。站在陽臺上，可以看到遠處郁郁蔥蔥的山嶺，那些茂密的林木在山風的撼動下，前俯后仰。

　　樹是與大地軀體關系最為密切的植物，樹根的堅韌基礎，執著地向下發展，像團扇一般均勻鋪開。看一株樹的冠頂狀態，大抵可知在黑暗的地下，根的興衰。

　　風是樹的聲響，我喜歡靜靜地傾聽，不同厚薄的葉片發出的不同音色。看了一會兒遠山的樹，我就回到書房。

　　書房凌亂而舒適，沒有計算機，有硯臺，硯臺上每日的余墨由于懶散未能及時清理，散發著馥郁的墨香。品茗、揮毫、吟詩、撫琴，都屬于悠緩生活趣味，即便不能全都擁有，也占了其中一項。

　　一個人每天都有幾件事可做，如果去掉一半，日子就徐徐得多。這就有點像穿著長衫的人，他一定是慢步行走的，與長衫的下端擺幅一致。

　　這是很讓人羨慕的一種走姿。而健步如飛、大步流星，在這些年里，我幾乎都放棄了。這種急速的進行態，刻畫著來自內心的焦灼，在影視里，似乎創業者都持這么一副行頭，出現在同樣節奏的街市里。服飾變更了，便于急忙，或者反過來印證了急忙中的人，已經不適宜再穿著長衫了。

　　一個人不愿出現在街上，安坐家中就會平靜得多。居室生活永遠都保持著獨自的神秘，還有詩意。有人就問我在家里做什么，帶著窺探的苗頭。

　　其實，一個人在家里能做什么呢？他自享孤獨，隨意地躺一躺、坐一坐、削個水果，或者像電視連續劇《水滸》中的潘金蓮，大白天洗個澡。

　　宋人程頤有個偏激的觀點：“每見人靜坐，便嘆其善學。”其實，坐者未必都是如此，也許是程頤偏好于這么一種姿態。像一尊泯滅棱角的石像，這是人類姿態中最為斂約的一種———我們看到一個人坐下來，心情會安穩了好多，就好比我經常對好動的學生說：“你能不能坐下來做點事情。”可見，一個姿勢孕育著一個即將實現的愿望。我坐了下來，四周無比安寧，芒果樹上淡淡的花香，飄進落地的玻璃門縫，這是人間的四月天。

　　我坐著寫字，是用小楷臨寫晉人的經卷，經卷的臨寫，身邊絕對是不能有人觀望的，它純粹是寫心寫性情。作為一種排斥他人在旁的形式，長久地享用，它使得我越來越有意將自己隱蔽起來。

【朱以撒散文閱讀】相關文章：

隨筆散文閱讀10-07