散文集經(jīng)典名家
余秋雨經(jīng)典散文選【1】
莫高窟門外，有一條河。
過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。
塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。
我去時，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。
只見塔心是一個木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。
夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓!
再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影。
再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。
王圓箓既是小個子，又是小人物。
我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以見到的一個中國平民。
他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。
幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會讓一個道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個文盲，對道教并不專精，對佛教也不抵拒，卻會主持宗教儀式，又會化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個可怕的黑洞。
莫高窟的驚人蘊藏，使王圓箓這個守護者與守護對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。
這個落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。
他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ常扔貌菟⒄荷鲜野丫赖墓糯诋嬎祝賿嗥痂F錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因為他是道士。
但他又想到這里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。
他四處打量，覺得一個個洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。
做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。
我?guī)缀醪粫詣樱矍耙恢被蝿又切┎菟⒑丸F鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。
我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
哪里來的陌生人【2】
那天，成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見一個人。
這個人住在北京，趕到這里要整整三個月。
出居庸關(guān)，經(jīng)大同，轉(zhuǎn)武川，越陰山，穿沙漠，從春天一直走到夏天。
抬頭一看，山川壯麗，軍容整齊，嘆一聲“千古之盛，未嘗有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。
這十二年，一直在打仗，主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。
三年前在與金朝的戰(zhàn)爭中取得巨大勝利，不僅攻占了金朝的中都(即北京)，還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個。
中都的一批金朝官員，投降了蒙古軍。
金朝是女真族建立的王朝，為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者——契丹人的遼朝。
金朝后來確實打敗了遼朝，卻沒有想到蒙古人后來居上，又把它打敗了。
長年的征戰(zhàn)，復(fù)雜的外交，龐大的朝廷，使成吉思汗的攤子越鋪越大。
每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問題要面對，成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問的助手。
他原先手下的官員，幾乎都是沒有文化的莽將。
連他自己，也沒有多少文化。
他到處打聽，得知四年前攻占金朝中都時，有一位投降過來的金朝官員很智慧，名字叫耶律楚材。
這個名字使成吉思汗立即作出判斷，此人應(yīng)該是契丹族，遼朝的后裔。
耶律家族是遼朝顯赫的王族，后來由于金朝滅遼，也就一起“歸順”了金朝。
這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事，到耶律楚材父親一輩，已經(jīng)成了金朝的高官了。
但成吉思汗知道，這個家族在內(nèi)心對金朝還是不服的，企盼著哪一天能夠報仇復(fù)國。
早在蒙古統(tǒng)一之前，當(dāng)時還沒有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見過作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來的耶律阿海，兩人暗中結(jié)交，還立下過共同滅金的志愿。
想到這里成吉思汗笑了，心想這真是一個奇怪的家族，被金所滅而降金，金被蒙軍打敗后又降蒙，如此兩度投降，是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢呢?好在，今天可以找到一個共同的話題，那就是分別從契丹和蒙古的立場，一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。
隨著一聲通報，成吉思汗抬起頭來，眼睛一亮。
出現(xiàn)在眼前的人，二十七、八歲光景，高個子，風(fēng)度翩翩，聲音宏亮，還留著很漂亮的長胡子，非常恭敬地向自己行禮。
成吉思汗高興地叫了一聲：“吾圖撒合里!”
這是蒙古語，意思是長胡子。
這一叫，就成了今后成吉思汗對耶律楚材的習(xí)慣稱呼。
寒暄了幾句，成吉思汗便說：“你們家族是遼朝的皇族。
盡管你做過金朝的官，但我知道遼和金是世仇。
你們的仇，我替你們報了!”
這話說得很有大丈夫氣概。
接下來，理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。
但是，耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。
他說：“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了，既然做了臣子，怎么可以暗懷二心，仇視金朝君主呢?”
這話聽起來好像在反駁成吉思汗，而且公然表明了對成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度，說出來實在是非常冒險。
但是，成吉思汗畢竟是成吉思汗，他竟然立即感動了。
一個人，對于自己服從過的主人和參與過的事業(yè)，能一直表示尊敬，這已經(jīng)很不容易;更不容易的是，在表示尊敬的時候，完全不考慮被尊敬對象的現(xiàn)實境況，也不考慮說話時面對著誰。
這樣的人，成吉思汗從來沒有見過。
成吉思汗看著耶律楚材點了點頭，當(dāng)即向左右表示：這個人的話要重視，今后把他安排在我身邊，隨時以備咨詢。
這在后來的《中書令耶律公神道碑》上記為：“上雅重其言，處之左右，以備咨訪。”
看人【3】
最好的風(fēng)景是在街頭上看人。
嚼了口香糖，悠然悠然從一個商店門口踱到另一個商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一支煙的，立于電車站牌下要等一個朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎。
———遇得人交談便掏出采訪本來記的不是好記者，在口袋里插一枝鋼筆是小學(xué)生，插兩枝的是中學(xué)生，插得更多了，就不再是更大的知識分子，是小販，修理鋼筆的。
若故作了一種觀察的姿勢，且不說顯出村相，街頭立即會有諸多人駐下腳同你看一個方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過來了。
———知非詩詩，未為奇奇(這是書上寫著的)
，把一切的有意都無意著，你真可瀟灑一回，自由地看那好的風(fēng)景了。
街頭上的人接踵往過走，小少時候，大人們所講的過隊伍莫非如此?可這誰家的隊伍沒完沒了，從哪里來，往哪里去?地理學(xué)家十次八次在報紙上驚呼：河流越來越干涸了。
城市是什么，城市是一堆水泥，水泥堆中的人流卻這般洶涌!于是你做一次孔子，吟“逝者如斯夫”，自覺立于岸上的胸襟，但瞬間的燦爛帶來的是一種悲哀：這么多的人你一個也不認識呀，他們也沒一個認識你，你原本多么自傲，主體意識如何高揚，而還是作為同類，知道你的只是你的父母和你的妻子兒女，熟人也不過三五數(shù)。
鄉(xiāng)間的葬禮上常唱一段孝歌，說：“人活在世上有什么好，說一句死了就死了，親戚朋友都不知道”，現(xiàn)在你真正體會到要流出眼淚了。
姑且把悲苦拋開吧，你畢竟是來看人的風(fēng)景的。
你首先看到的是人臉，世上的樹葉沒有兩片相同，人臉更如此，有的俊，有的丑，俊有不同的俊，丑有不同的丑，但怎么個就俊了丑了?你看著看著，竟不知道人到底是什么，懷疑你看到的是不是人?這如同面對了一個熟悉的漢字，看得久了就不像了那個漢字。
勾下頭，理性地想想，人怎么細細的一個脖子，頂一個圓的骨質(zhì)的腦袋，腦袋上七個洞孔，且那么長的四肢，四肢長到梢末竟又分開岔來，形象多么可怕!更不敢想，人的不停地一吸一呼，其勞累是怎樣的妨礙著吃飯、說話和工作啊!是的，人是有諸多的奇妙，卻使作為具體的人時不易察覺而疏忽了。
在平常的經(jīng)驗里，以為聲音在幽靜時聽見，殊不知囂雜之中更是清晰，不說街頭的腳步聲、說話聲和車子聲(這些聲音往往是嗡嗡一團)，你只須閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽得到脖子扭動的聲，頭發(fā)飄逸的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來自你耳朵的聽覺，似乎是你全身的皮膚。
由此，你有了種種思想，乜斜了每個人的形形色色的服飾，深感到人在服飾上花費的精力是不是太多了呢，為什么不赤裸最美好的人的身體呢，若人群真赤裸了身體，街頭又會是什么樣的秩序呢?據(jù)說人是曾有過三只眼的，甚至雙乳也作目用，什么原因又讓其日漸退化消亡?小時候四條腿，長大了兩條腿，到老了三條腿，人的生存就是這么越來越尷尬。
誰也知道那漂亮的衣服里有皺的肚皮，肚皮里有嚼爛的食物和食物淪變的糞尿，不說破就是文明，說穿就是粗野，小孩無顧忌，街頭上可以當(dāng)眾掀了褲襠，無知者無畏，有畏就是有知嗎?樹上有十只鳥，用槍打下一只鳥，樹上是剩有九只鳥還是一只鳥也沒有，這問題永遠是大人測驗小孩的試題，大人們又會怎樣地給自己出類似的關(guān)于自身的考問呢?突然間，你有了一種醒悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產(chǎn)生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然形成，人的異化是人創(chuàng)造的文明所致，人是病了。
人真的是病了，你靜靜地聽著，街頭的人差不多都在不斷地咳嗽。
人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過來，這一邊的，人又是屁股和腦勺在后地走過去。
正面來的，可以見到美的傲的揚頭的女子，看到低著腦門的深沉的男人。
從每一個人的表情上，或嚴肅的，或微笑的，或笑不動容的，或有笑容無聲的，你立即知道他們的職業(yè)是公安人員還是在賓館做招待。
看多了那些西裝革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大采購和個體的小老板，看多了額上密密皺紋，對上司是謙謙后生，待下級是大呼小叫的機關(guān)干部，看多了抬腳操步正經(jīng)規(guī)矩又彬彬有禮的教師，長發(fā)如獅的畫家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒有明顯標(biāo)志，姿態(tài)上又缺乏特點，你只要側(cè)耳聽一聽他們正說著的笑話，也便分辨出這是社會上的哪一類人了。
中國人的笑話總是包含著性的成分，社會地位低的，從事簡單勞動的總是圍繞了性的實在的操作而衍義，知識分子的卻津津樂道于一種感覺，而見面不能交心又不能不說話不親近，就只講同伙中的某某怎么為兒媳倒洗腳水呀，熬雞湯買乳罩呀的，那百分之百是我們的有著相當(dāng)權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)。
好了，在山川看風(fēng)景，有人喜歡丑石，有人喜歡枯木，但更多的人愿意欣賞芳草艷花，在街頭看人的風(fēng)景，你當(dāng)然賞心悅目是女人，當(dāng)然是年輕漂亮的女人。
那些并排走的，大聲地說話，笑，表現(xiàn)了無限純情的女孩子，她們步伐跳躍，如有彈簧，秀發(fā)飄動，如云如焰，你驚羨青春的氣息，但氣息表現(xiàn)哪兒，你又說不清，完全卻體會到了賈寶玉的“女孩兒是清水做的”感覺。
最妖嬈的是那些少婦們了，她們有極大方的，也有好靦腆的，年齡正當(dāng)，陰陽互補，恰是長熟時期，其態(tài)媚人，如火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色。
你為她們擔(dān)心，街頭的男人總是看她們，如果看一眼，眼珠就在被視物上留有痕跡，那么，她們的衣服上是一層又一層的眼痕，晚上回家脫衣一抖，滿地都是能踩泡兒的眼珠子了。