高考：沒你想的那么任性
高考：沒你想的那么任性
從羅家倫到錢鐘書
有關(guān)民國(guó)時(shí)期的“高考”，被傳誦最多的大概是與錢鐘書有關(guān)的故事。
1929年，清華大學(xué)外語系招生時(shí)爆出一條新聞，一位數(shù)學(xué)只考了15分、本應(yīng)被退回的考生卻被破格錄取，這個(gè)人就是錢鐘書。為了突出戲劇性，在另外的版本中，錢先生的數(shù)學(xué)成績(jī)被說成是0分。
他自己后來回憶，“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國(guó)文及英文還可以，為此事，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”
錢鐘書并沒有說自己數(shù)學(xué)考了多少分，但他英文、國(guó)文是特優(yōu)，確實(shí)是事實(shí)，而英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報(bào)告了校長(zhǎng)羅家倫。羅校長(zhǎng)親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。
拍板錄取錢鐘書的時(shí)候，羅家倫一定想到了自己當(dāng)年考北大的經(jīng)歷。
羅家倫
1917年，北京大學(xué)在上海組織了一場(chǎng)自主錄取考試。當(dāng)時(shí)，剛剛從美國(guó)回來的胡適也參與了閱卷工作，他負(fù)責(zé)國(guó)文閱卷。他看到一位叫羅家倫的考生，作文寫得非常棒，便給了滿分�？珊髞淼弥�，羅家倫雖然國(guó)文很厲害，可數(shù)學(xué)卻考了零分，而且其余各科成績(jī)也并不出眾。
怎么辦呢?胡適在招生會(huì)議上，力主“破格錄取”這位偏科嚴(yán)重的考生。幸運(yùn)的是，主持招生會(huì)議的校長(zhǎng)蔡元培也支持胡適的建議，最后，力排眾議將數(shù)學(xué)考了零分的羅家倫招進(jìn)北大。
事實(shí)證明，蔡元培和胡適的決定是正確的。羅家倫不但成為“五四運(yùn)動(dòng)”的得力干將，1928年，還以北伐少將的身份，被南京國(guó)民政府任命為改組后的國(guó)立清華大學(xué)首位校長(zhǎng)。
錢鐘書并不是清華大學(xué)破格錄取的特例，1931年，吳晗考清華，數(shù)學(xué)是不折不扣的零分，但也被錄取了。
這樣的“故事”或許會(huì)讓人認(rèn)為，破格錄取是很隨便的事，其實(shí)并非如此。民國(guó)時(shí)期，由于其政局不穩(wěn)，無法保持大學(xué)的連續(xù)性，而那時(shí)的大學(xué)，也多處在“青春期”，錄取工作也難免隨意。
1930年，臧克家在青島國(guó)立大學(xué)的入學(xué)考試中，數(shù)學(xué)考了零分，作文也僅僅是三句詩(shī)歌——“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。”
就憑這三句詩(shī)歌，文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多將臧克家“破格錄取”，中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上，便多了一位叱咤風(fēng)云的詩(shī)人。系主任這么“任性”，這在現(xiàn)在是難以想象的，或許可以作為當(dāng)初招生制度不規(guī)范的一個(gè)明證。
張充和：“數(shù)學(xué)零分入北大”
隨著當(dāng)時(shí)大學(xué)教育的日益成熟，在招生方便就日益注重程序的合理性和公平性，事實(shí)上，在30年代初北京大學(xué)就已經(jīng)做出規(guī)定，單科考零分的，禁止錄取。周有光、沈從文的小姨子張充和被北大“破格錄取”，就很能說明這一點(diǎn)。
流傳的故事是這樣的：1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，張充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。
當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國(guó)文、史地、數(shù)學(xué)和英文，充和見到數(shù)學(xué)就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。她干脆放棄，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。
第二年臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因?yàn)樗B題目都看不懂。數(shù)學(xué)當(dāng)然得了零分。但她的國(guó)文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞。
試務(wù)委員會(huì)資深評(píng)委胡適希望錄取這名優(yōu)異生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。試務(wù)委員會(huì)向閱數(shù)學(xué)卷老師施壓，希望“網(wǎng)開一面”給幾分。那閱卷先生軟硬不吃，復(fù)判后，仍給零分。試務(wù)委員會(huì)愛才心切，不得已“破格錄取”了她。
這個(gè)故事，從敘述角度看，應(yīng)該來自張充和的家人，也有可能是后來某個(gè)知情人的追憶。
1934年9月24日的《大學(xué)新聞周報(bào)》對(duì)此事有過報(bào)道，標(biāo)題是《北大新生中的女杰》。
從這篇報(bào)道看，確實(shí)是胡適確實(shí)很賞識(shí)張充和，不過張充和的數(shù)學(xué)是不是零分，國(guó)文是不是滿分，這篇報(bào)道都沒說到。而且這篇短消息里提到的不是破格錄取，而是“僅以試讀生入學(xué)”，意思是備取，沒有正式學(xué)籍。
長(zhǎng)期以來，人們放大了各種“零分考入北大清華”的故事。出于美好想象，人們夸大了錢鐘書這樣的天才路徑。
楊振寧：16歲少年震動(dòng)西南聯(lián)大
1937年日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，那一年楊振寧還不到15歲，剛念完崇德中學(xué)的高一。楊振寧的父親楊武之帶著全家大小，乘坐火車經(jīng)過天津到了南京，改換乘輪船到蕪湖，再坐公共汽車回到合肥老家。
楊武之在清華大學(xué)教書，北京和天津淪陷了以后，在北京的清華大學(xué)、北京大學(xué)和在天津的南開大學(xué)便南遷到湖南長(zhǎng)沙，聯(lián)合成立為臨時(shí)大學(xué)，由三個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)梅貽琦、蔣夢(mèng)麟和張伯苓共同主持校務(wù)。楊武之在合肥安頓好家小之后，就兼程趕往長(zhǎng)沙的臨時(shí)大學(xué)去了。
1947年4月27日，原西南聯(lián)大校務(wù)委員會(huì)主席兼清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦與北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適原西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)兼昆明師范學(xué)院院長(zhǎng)查良釗南開大學(xué)秘書長(zhǎng)黃鈺生。
1937年9月，楊振寧進(jìn)入合肥大書院的瀘州中學(xué)繼續(xù)高二的學(xué)業(yè)。1937年12月，楊武之由湖南長(zhǎng)沙趕回三河鎮(zhèn)附近的桃溪鎮(zhèn)，這個(gè)時(shí)候臨時(shí)大學(xué)已經(jīng)決定遷往昆明，于是楊武之楊武之帶著一家大小輾轉(zhuǎn) 5000公里的行程到達(dá)昆明。
1938年，楊家七口在昆明城內(nèi)西北角文化巷11號(hào)租賃的房子住下之后，楊振寧進(jìn)了昆華中學(xué)念高二。那個(gè)時(shí)候輾轉(zhuǎn)流離而來的中學(xué)生非常之多，教育部門在那年夏天公布一項(xiàng)措施，所有學(xué)生不需要文憑，可以憑同等學(xué)力報(bào)考大學(xué)，楊振寧在父親的鼓勵(lì)下，讀了半年高二，就參加了統(tǒng)一招生考試。
他借了一本物理書在家里學(xué)習(xí)。他一直不明白為何圓在旋轉(zhuǎn)之時(shí)，“加速度”等于“速度的平方除以半徑”，整整想了兩天，最終搞懂了向量的重要性。最終，在兩萬多的考生中，他以第二名考進(jìn)西南聯(lián)大。
16歲的楊振寧心懷探索大千世界莫測(cè)變幻奧秘的愿望，報(bào)考了聯(lián)大化學(xué)系。物理系教授吳有訓(xùn)翻閱楊振寧的入學(xué)試卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊振寧更適合學(xué)物理，便向楊振寧講述了物理學(xué)對(duì)促進(jìn)人類科技發(fā)展的重大作用，引導(dǎo)他入學(xué)后轉(zhuǎn)到了物理學(xué)系。
物理學(xué)系由饒毓泰等名師執(zhí)教，給楊振寧上普通物理課的是趙忠堯教授、上力學(xué)課的是周培源教授、上熱學(xué)課的是葉企孫教授……楊振寧跟隨這些大師，很快步入了物理學(xué)的殿堂。
西南聯(lián)大的招考，體現(xiàn)了自由和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)一。自由是因?yàn)闀r(shí)代原因，不得不放開報(bào)考資格，開“同等學(xué)力”報(bào)考之先河，而嚴(yán)謹(jǐn)則體現(xiàn)在它嚴(yán)格按照分?jǐn)?shù)高低進(jìn)行錄取。
在錄取后，學(xué)生的轉(zhuǎn)系和換專業(yè)又非常自由，最終能做到因材施教，因興趣施教。最終，西南聯(lián)大短短數(shù)年，卻培養(yǎng)了非常多的人才。
何炳棣：“復(fù)讀”一年入清華
在西南聯(lián)大之前，和北大一樣，清華大學(xué)在招考方面也制度化和嚴(yán)格化了。史學(xué)泰斗何炳棣當(dāng)年比楊振寧大5歲，他1932年冬被南開中學(xué)開除，但“跳了一班提前混了個(gè)中學(xué)文憑”，于1933年夏考入山東大學(xué)，一年后他通過考試，轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)。
他后來回憶，在他被南開中學(xué)開除的兩年內(nèi)，他的同學(xué)和朋友，幾乎一致的意見是：大代數(shù)只做美國(guó)Fine所著教材中的習(xí)題是不夠的，還要作英國(guó)Hall和Knight合著的課本中的習(xí)題才夠用，因?yàn)楹笳咭惹罢叻彪y不少，這種印象和何兆武先生的回憶是一致的。
當(dāng)時(shí)的學(xué)生，研究過各高校數(shù)學(xué)考試難易程度，發(fā)現(xiàn)交大和武大的數(shù)學(xué)，都比清華的要繁難，但是這種繁難中也透露出一種笨拙，相比之下，清華的數(shù)學(xué)題，要輕巧，似乎更能考出學(xué)生的靈性。
何炳棣在山東大學(xué)的一年，其實(shí)類似于今天的復(fù)讀，他最大的收獲是英語成績(jī)的提高。這一年他有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)地道的英語口語，改進(jìn)英文寫作。
教他英語的是美國(guó)的泰勒女士，作為美國(guó)人，泰勒警告學(xué)生不要學(xué)美式英語，而要練英式發(fā)音，所謂“皇家英文”。她帶領(lǐng)全班學(xué)生讀愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯的短篇小說后，讓學(xué)生用英文寫出一篇這樣的中國(guó)故事來。這樣的訓(xùn)練，對(duì)提高學(xué)生的讀寫水平，可謂立竿見影。
經(jīng)過在山東大學(xué)一年格外的努力，何炳棣于1934年夏考入清華大學(xué)化學(xué)系，那是他童年的第一志愿。這一年，清華大學(xué)在北京、上海、武漢、廣州共有報(bào)考者4000余人，正取317人，何炳棣名列第二十一，算是其中的佼佼者。
清華一向不公布入學(xué)考試分?jǐn)?shù)，何炳棣入學(xué)后，卻發(fā)現(xiàn)了自己的物理和數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，因?yàn)檫@與理工方面的選課有關(guān)，何炳棣的物理考了77分，數(shù)學(xué)則只有55分。因?yàn)槠渲驹甘侵餍藁瘜W(xué)，一年級(jí)必須選高數(shù)，這成為讓他頭疼的事情——然而最終，何炳棣成為了蜚聲中外的歷史學(xué)家。
如今回頭看民國(guó)時(shí)期的高考，與考試的方式相較而言，更有值得借鑒之處的，是當(dāng)時(shí)大學(xué)的培養(yǎng)方式。招生過程的嚴(yán)格和培養(yǎng)過程的靈活相結(jié)合，既保證了相對(duì)公平，又盡可能地做到了因材施教。
【高考：沒你想的那么任性】相關(guān)文章：
這世界沒你想象的那么復(fù)雜作文10-05
沒那么簡(jiǎn)單隨筆10-01
成功并不像你想像的那么難10-26
沒那么簡(jiǎn)單作文12-17
原來沒那么簡(jiǎn)單作文04-22
那么近那么遠(yuǎn)作文05-25
任性的作文03-23